Gue
pernah kecelakaan motor tahun 2018. Parah, sampe gue seminggu
dirawat. Tapi bukan itu yang bikin gue trauma…
Pas malam
ketiga di rumah sakit, gue sekamar sama pasien lain—cewek, duduk
aja terus di pojokan. Nggak ngomong, cuma nunduk.
Gue tanya ke suster, katanya kamar gue kosong, belum ada yang
masuk. Tapi tiap malam, cewek itu duduk di sana.
Gue baru sadar…
wajahnya penuh darah, bajunya robek, dan tangannya nempel di
paha—kayak abis ditabrak.
Pas gue tanya ke satpam, katanya lima hari sebelum gue masuk, ada
korban kecelakaan meninggal di kamar itu. Cewek.
Ketabrak bus. Sampai sekarang, dia katanya masih suka nongkrong di
situ.
Nunggu orang lain yang nyusul… kayak gue.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar