PODCAST HOROR TEROR HANTU SAAT KKN DI BEKASI

PODCAST HOROR TEROR HANTU SAAT KKN DI BEKASI

yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

==

🎧 [MUSIK LATAR MISTIS PERLAHAN]

“Halo sobat malam ini Gue aggy tri fanny. mau cerita pengalaman horor yang paling horor… yang pernah di alami si narasumber yang bernama aan. yang sampai sekarang masih kebawa ke kehidupan sehari-harinya. Kejadiannya waktu aan KKN, di sebuah desa kecil di Bekasi, Tahun 2020, sebelum COVID-19 meledak. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

🏠 Awal KKN: Rumah Kontrakan Angker

“Jadi, kampus gue ngirim kita—30 mahasiswa dari berbagai jurusan—buat KKN di sana. Gue waktu itu ditunjuk jadi ketua tim. Nah, kita dikasih kontrakan buat tempat tinggal selama sebulan. Dari luar sih keliatan bagus, udah renovasi, dua lantai, tembok bata, gak ada kesan angker.”

“Tapi... pas kunci rumah dikasih, ibu pemilik rumah langsung bilang, 'Mulut dijaga ya. Dulu di sini ada perempuan yang diperkosa, dimutilasi, dan dikubur di parit belakang.' Gue langsung diem. Dan lurah desa pun bilang hal yang sama.”

👁️ Mulai Gangguan: Sosok Cewek di Tangga

“Dua minggu pertama aman. Tapi mulai minggu ketiga, malam hari, gue tidur di ruang bawah dekat tangga. Tengah malam gue kebangun, dan di tangga... gue liat ada cewek berdiri diem. Gak gerak. Gue mikir mungkin bayangan. Tapi besoknya kejadian lagi. Dia turun pelan dari tangga. Gue langsung bangunin temen gue. Tapi kayaknya cuma gue yang liat.”

👧🏼 Perempuan Mutilasi: Datang dalam Mimpi

“Malam berikutnya, kejadian yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

“Dia cerita, katanya dia korban pemerkosaan dan dibunuh. Pinggangnya dipotong, tapi gak putus total. Terus jasadnya dikubur di bawah jembatan kecil di pintu masuk desa. Lalu dia bilang: 'Aku salah satu dari 31 penghuni di rumah ini. Ada nenek-nenek di dapur, pocong di teras, dan aku di tangga.'”

😱 Teman-Teman Juga Mulai Diganggu

“Gak cuma gue. Temen gue yang cewek sempet cerita, pas dia bangun malam buat tahajud, dia ngeliat cewek berdiri di tangga. Muka cewek itu setengah hancur. Putih, tapi serem banget.”

“Ada juga temen gue yang lagi tidur, mimpi dapur rumah dipenuhi darah. Banjir darah! Terus dia jatuh pingsan. Pas bangun, dia dibangunin temennya sambil nangis.”

🔢 Token Listrik & Kesurupan

“Hal paling aneh terjadi tengah malam. Kita lagi ngumpul di ruang tamu. Tiba-tiba token listrik di rumah bunyi sendiri. Bukan kayak biasa. Ini kayak ada yang pencet-pencet, angkanya muncul: 777777. Temen gue langsung kesurupan. Badannya lompat-lompat, teriak-teriak. Berat banget buat ditahan. Akhirnya kita bacain doa bareng-bareng, baru dia tenang.”

😔 Pesan Terakhir dari Arwah

“Beberapa hari sebelum pulang, arwah cewek itu dateng lagi di mimpi gue. Dia bilang: 'Tolong sampein pesan... jangan ada lagi korban pemerkosaan, kekerasan, dan pembully-an.' Setelah itu... hilang. Gak pernah muncul lagi.”

✨ Penutup

“Gue dan tim akhirnya pamit baik-baik dari desa itu. Kita adain doa bersama, kirim doa buat semua penghuni yang gak kasat mata. Dan sampai sekarang… tiap kali gue lewat daerah sana, bulu kuduk gue masih berdiri.”

“Itu cerita gue tentang ‘Teror KKN di Bekasi’. Kalau lo punya pengalaman mistis juga, share ke gue. Karena kadang... yang paling menyeramkan itu bukan tempatnya, tapi cerita yang belum selesai.”

🎧 [OUTRO MUSIK MISTIS]

Kalau kamu mau, cerita ini bisa aku bantu ubah jadi script audio podcast, atau dibuat video pendek horor juga. Tinggal bilang aja ya!

PODCAST HOROR TEROR DI RUMAH MBAH DI SRAGEN

PODCAST HOROR TEROR DI RUMAH MBAH DI SRAGEN

Tiba-tiba motor gue berat banget. Kayak ada yang nebeng. Pas gue liat ke spion... ada sosok putih berdiri di belakang gue. Pocong. Gak duduk, berdiri. Sepanjang jalan dia ikut. Gue baru berani berhenti pas liat rumah warga. Gue masuk, minta air. Pemilik rumah cuma bilang: 'Mending tunggu subuh, Mas.

==

"Halo semuanya... malam ini Gue aggy tri fanny. Di episode ini, gue mau cerita pengalaman horor seorang pendengar, yang dia alami langsung... di rumah Mbah dia di Sragen, Jawa Tengah. Kejadiannya sekitar tahun 2018. Dan sampai sekarang, katanya dia masih inget detailnya dan masih merinding kalau inget. ini adalah pengalaman yang gak bakal bisa dia lupain seumur hidup." jadi mari kita simak ceritanya.

---

🏡 Awal Tinggal di Rumah Mbah – Sragen, 2018

"Waktu itu, bokap gue lagi sakit. Dan karena disaranin buat pengobatan alternatif, akhirnya kita sekeluarga pindah sementara ke rumah Mbah di Sragen, Jawa Tengah. Rumahnya tuh rumah tua banget. Bangunan khas Jawa dari kayu jati. Di belakang rumah masih kebon, jurang kecil, dan sawah. Kalau sore, udah sepi banget. Jam 6 sore aja udah berasa kayak jam 10 malam. Suasananya tuh... hening, gelap, dan angker."

"Awal-awal gue tinggal di situ sih biasa aja. Gak ada hal aneh. Tapi masuk minggu kedua, semuanya mulai terasa... gak beres."

---

🚪 Pintu Diketuk Malam Hari

"Malam itu sekitar jam 8. Gue sendirian yang masih bangun, lainnya udah tidur. TV gue nyalain buat nemenin. Tiba-tiba, ada suara ketukan... 'tok'. Pelan. Dari arah pintu ruang tamu bagian dalam. Gue pikir cuma perasaan. Tapi selang beberapa jam, pintu diketuk lagi, kali ini tiga kali. Tok… tok… tok…

Gue cek, lampu ruangannya remang, cuma lampu kuning redup. Tapi gak ada siapa-siapa. Gue masih coba positif thinking. Tapi ya, dari situ mulai gak tenang."

---

👧🏻 Mbah Ngobrol Sama “Anak Kecil”

Beberapa hari kemudian " di Suatu malam, gue liat Mbah gue duduk sendirian di dapur yang gelap. Gue tanya, 'Mbah, ngapain?' Dia jawab, 'Nungguin anak kecil, mau ngasih uang.' Dan... beneran, di tangannya ada uang cepek. Gue langsung mikir, loh... emang ada anak kecil? Kita gak punya tetangga deket, apalagi yang masih kecil. Yaudah gue ajak Mbah balik ke kamar."

---

👁️ Mata Ngintip dari Pintu Dapur

Sekitar 3 hari kemudian gue lagi bikin susu kambing buat bokap tengah malam. Dapur gue ada pintu samping, dan di situ ada lubang kecil. Pas gue aduk-aduk susu… gue ngelirik ke pintu, dan SUMPAAAH... ada mata orang ngintip dari lubang itu. Gue lari, panik, gelas sampai pecah. Tapi gue masih mikir positif, mungkin orang iseng. Tapi siapa coba, malam-malam begitu?"

---

✋ Tangan Misterius & Memar di Kaki

Besoknya "Nyokap gue juga ngalamin hal aneh. Katanya, pas tidur, tangannya kayak ditepuk-tepuk. Gak sakit, tapi dia langsung bangun. Dan besok paginya... betis sebelah kiri biru, kayak abis ditendang. Tapi dia gak merasa sakit. Gak ada yang dia tabrak, gak jatuh. Gak masuk akal."

---

🛏️ Jendela Diketuk & Gangguan Saat Tidur

Dan kejadian horor yang sering terjadi antara lain adalah "Jendela kamar sering banget diketuk. Itu alasan kenapa gue lebih sering tidur di ruang tamu. Tapi ya, malah kena juga. Waktu itu gue lagi rebahan nonton YouTube di sofa. Tiba-tiba... ada yang napas deket kuping gue. Padahal gak ada siapa-siapa di belakang. Gue langsung gulung karpet, masuk kamar bokap, dan tidur bareng mereka."

---

🛵 Ditumpangi Pocong di Jalan Sragen

Semingu setelah kejadian itu. Gua kan di suruh anter abang gue ke stasiun. subuh-subuh. Pas pulang naik motor, ngelewatin jalan tanjakan yang gelap banget. Tiba-tiba motor gue berat banget. Kayak ada yang nebeng. Pas gue liat ke spion... ada sosok putih berdiri di belakang gue. Pocong. Gak duduk, berdiri. Sepanjang jalan dia ikut. Gue baru berani berhenti pas liat rumah warga. Gue masuk, minta air. Pemilik rumah cuma bilang: 'Mending tunggu subuh, Mas.' Ternyata banyak kejadian serupa. Bukan begal, tapi penumpang tak kasat mata."

---

🌳 Penampakan Lain: Pocong & Sosok Perempuan

Seminggu setelahnya ada kejadian lagi. "Anak-anak kecil di rumah pernah liat pohon nangka goyang sendiri, padahal gak ada angin. Pas diliat, ada pocong duduk di atasnya. Gak cuma itu, pernah juga temen gue ngeliat perempuan tua pakai kebaya lewat di belakang rumah. Tapi kita semua gak kenal dia siapa."

---

🎭 Penutup

Jadi "Selama tinggal 2 bulan di rumah Mbah di Sragen, gue ngalamin banyak hal yang bikin gue yakin... tempat itu emang gak biasa. Rumah tua, lingkungan sepi, dan aura mistisnya kuat banget. Mungkin karena rumahnya dari dulu gak pernah dibersihin secara spiritual. Banyak jimat, banyak sesajen. Dan sampai sekarang, gue masih inget jelas kejadian-kejadian itu."

"Terima kasih udah dengerin cerita gue. Sampai akhir

PODCAST HOROR KISAH SERAM SECURITY DI JAKARTA

PODCAST HOROR KISAH SERAM SECURITY DI JAKARTA

Nah, seremnya belum kelar. Malem-malem lagi patroli, gue denger suara cewek ketawa pelan, kayak ditahan. Pas gue liat ke arah mess, dari jendela atas... ada sosok cewek turun. Tapi posisi badannya kebalik. Kepala di bawah, rambut panjang, mukanya nempel di tembok. Pas gue senter... dia langsung hilang

==

halo lur. Ketemu lagi bareng gue aggy tri fanny. Malam ini gue mau cerita horor dari seorang satpam yang sering ngalamin kejadian horor waktu dia kerja. Ceritanya tuh gak di 1 waktu ya. Tapi di beberapa waktu dan beberapa tempat. Berawal dari tahun 2005. dari seorang scurity yang bernama anwar. Yang sudah kerja 20 tahun lebih. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

📍 Lokasi 1: Apartemen di Jakarta Pusat (Tahun 2005)

Cerita pertama. "Pertama kali gue jadi security tuh tahun 2005 ditempatin di sebuah apartemen di daerah Jakarta Pusat. Gue jaga di Tower 6, letaknya paling belakang dan lumayan sepi. Malam itu sekitar jam 12.55, gue bantuin ibu-ibu penghuni apartemen antar barang ke lantai 20. Nah, pas turun ke bawah lagi... lift gue tiba-tiba kebuka sendiri, tapi nggak ada siapa-siapa.

Tapi gue ngerasa kayak ada yang ngeliatin. Gue cek ke lorong, dan liat ada cowok pakai celana pendek, kaos, jalan pelan masuk ke arah unit. Gue ikutin dia, tapi anehnya... dia hilang gitu aja. Gue cek ke unit-unit sekitar, kosong. Toiletnya pun nggak ada siapa-siapa.

Pas gue balik ke lobi, gue liat dia lagi berdiri depan lift. Lah, ini orang darimana lagi munculnya? Tapi pas gue deketin... ilang lagi.

Besok paginya, gue baru tau... ternyata dua hari sebelumnya, ada penghuni yang meninggal di lantai 4. Cowok. Dan pas dijelasin ciri-cirinya... persis banget sama yang gue liat. Celana pendek, kaos, terakhir mandi... Mungkin dia belum 'pergi' sepenuhnya dari situ."

📍 Lokasi 2: Apartemen di Jakarta Selatan (Sekitar Tahun 2017)

Lanjut Cerita ke dua. "Beberapa tahun setelahnya, gue pindah ke apartemen lain di daerah Jakarta Selatan. Nah, ini juga nggak kalah serem. Gue jaga malam hari di area taman—dekat kolam renang, lapangan basket, sama tempat gym. Malam itu sekitar jam 12, gue patroli bareng temen gue.

Pas jalan di deket ruangan gym yang kacanya gede-gede itu, gue liat ada sosok putih, rambut panjang, tinggi banget... tapi badannya kebalik. Kepala di bawah, kaki di atas. Kayak nempel di tembok gitu. Rambutnya nutupin muka. Gue sempet diem, coba senter, eh... dia langsung ilang.

Temen gue juga liat hal yang sama. Katanya sering juga muncul kuntilanak di situ. Apalagi kalo jaga malam. Gue jadi makin waspada deh tiap patroli."

📍 Lokasi 3: Showroom Mobil di Cibubur (Tahun 2019)

Tambah Cerita ke 3. "Tahun 2019, gue pindah lagi. Kali ini ke showroom mobil di daerah Cibubur. Showroom ini gede, ada mess karyawan, ada area body repair juga. Nah, malem-malem sekitar jam 9 atau 10, gue masuk ke ruang tunggu customer buat ngambil air panas. Pas gue liat ke salah satu ruangan kantor, gue ngeliat ada cewek lagi ngelap meja. Kayak bersih-bersih gitu. Tapi... semua karyawan udah pulang. Gak ada yang tinggal di situ."

"Gue bilang ke temen, dia juga bilang nggak ada siapa-siapa. Kita cek CCTV—bener aja, ruangan kosong. Tapi gue liat itu cewek dengan mata kepala sendiri. Mukanya nggak kelihatan jelas, tapi dia gerak. Ngelap meja. Aneh banget."

Nah, seremnya belum kelar. Malem-malem lagi patroli, gue denger suara cewek ketawa pelan, kayak ditahan. Pas gue liat ke arah mess, dari jendela atas... ada sosok cewek turun. Tapi posisi badannya kebalik. Kepala di bawah, rambut panjang, mukanya nempel di tembok. Pas gue senter... dia langsung hilang!"

"Belum cukup, temen gue juga ngalamin hal lebih serem. Pas dia keluar dari toilet, dia liat kayak pot bunga di atas... tapi ternyata itu kepala manusia. Kepala itu muter, liat ke dia, terus jatuh. Temen gue panik, nabrak pintu saking takutnya.

Belakangan gue baru tau, tanah showroom itu dulunya lahan kuburan keluarga. Udah dipindahin sih, tapi ya... bekasnya masih kerasa."

👻 Penutup

Selesai dan Dari semua tempat yang gue jaga, setiap tempat punya ceritanya sendiri. Tapi yang pasti... gue jadi makin percaya kalau ‘mereka’ itu memang ada. Kadang cuma lewat, kadang pengen nunjukin diri. Dan kita yang kerja malam, cuma bisa waspada dan saling jagain satu sama lain." trimakasih sudah nonton sampai akhir.

PODCAST HOROR HANTU BONEKA MIA DI BEKASI

 PODCAST HOROR HANTU BONEKA MIA DI BEKASI

Waktu hari ke-7 Yasinan, pas ayat terakhir dibaca, tiba-tiba… pintu kamar kebanting keras, gordennya kebuka sendiri…

dan di situ, hantu MIA muncul.

Senyum, ceria kayak biasa, dan nyapa semua orang, "Halo semuaa~"

SEISI RUMAH PANIK. Semua orang lari keluar.

==

Malam lur. Kali ini gue aggy tri fanny. pengen cerita horor. soal kejadian nyata yang sampai sekarang masih bikin narasumber merinding kalau inget. Dan Kejadiannya tuh di Desa namun nama desanya kita privasi, yang pasti di Bekasi. Dan terjadi pada tahun 2012. Cerita ini gue dapet langsung dari narasumber yang ngalamin sendiri. Dan sebut saja dia tarkim… dan dia bahkan, sempet diteror juga. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Jadi, ceritanya berawal waktu temen gue, Mas hando, mau ngembaliin charger ke rumah temennya di Desa itu. Dia nyampe sana sekitar jam 5 sore. Nah, pas dia nyampe, suasananya tuh udah rame... ternyata di rumah temennya itu lagi rame karena ada yang nangis-nangis.

Yang punya rumah namanya Bu Siti dan Pak Udin. Mereka berdua baru aja ngalamin kejadian aneh—ngeliat penampakan anak mereka yang udah meninggal. Anak perempuan, namanya MIA. MIA ini anak yang dari kecil punya down syndrome, tapi orangnya tuh ceria banget. Bikin suasana keluarga selalu rame. Dan satu hal yang paling khas dari MIA… dia selalu bawa boneka bayi berkuncir dua ke mana-mana.

Tapi...

Beberapa minggu sebelum meninggal, MIA jadi aneh.

Nggak pernah pegang bonekanya lagi. Jadi murung. Mulai ngomong hal-hal aneh kayak, "Aku bisa terbang…" sambil bentangin tangan.

Dan tiap malam, sekitar jam 2 atau 3 pagi, dia nonton film horor sendiri. Volume TV-nya disetel full! Sampe ayahnya kesel.

Sampai akhirnya, malam sebelum Lebaran, pas hujan badai, MIA... gantung diri di depan kamar. Ayahnya yang nemuin. Kondisinya... ya Allah, udah pucat, lidahnya menjulur, rambutnya acak-acakan...

Udah gitu aja? Belum…

beberapa hari kemudian. Terrornya malah baru mulai.

Waktu hari ke-7 Yasinan, pas ayat terakhir dibaca, tiba-tiba… pintu kamar kebanting keras, gordennya kebuka sendiri…

dan di situ, hantu MIA muncul.

Senyum, ceria kayak biasa, dan nyapa semua orang, "Halo semuaa~"

SEISI RUMAH PANIK. Semua orang lari keluar.

Tapi sosok MIA itu masih berdiri di pintu, ketawa-ketawa.

Beberapa waktu kemudian. Gangguan makin sering.

TV nyala sendiri tiap malam. Film horor.

Ibunya bahkan sempet ngeliat MIA di cermin lemari kaca, bilang, "Halo Ibu…"

Sampai akhirnya mereka sadar… kayaknya ada sesuatu yang masih ketinggalan.

Mas hando akhirnya masuk ke kamar MIA. Gelap. Tapi pas lampunya nyala, langsung kecium aroma bayi dan bunga melati.

Dia merinding.

Pas nengok ke bawah kasur—ada tangan kecil keluar.

Kirain kucing. Tapi ternyata itu… boneka MIA.

Tapi kondisinya udah menyeramkan banget.

Wajah bonekanya kotor, rambutnya rontok, plastiknya retak-retak.

Dan pas diambil... rasanya kayak… boneka itu hidup.

Mas hando langsung kasih ke Bu Siti.

Bu Siti nangis kejer, peluk bonekanya sambil bilang, "Ini yang ketinggalan… Ini mainan kesayangan MIA…"

Akhirnya boneka itu dimakamkan bareng jasad MIA keesokan harinya.

Tapi cerita belum selesai.

Pas perjalanan pulang, Mas hando ngerasa ada yang ngikut dari jok belakang motornya. Berat. Padahal boncengan kosong.

Sampe di kos-kosannya, baru aja magrib…

tiba-tiba…

Genteng dilempar batu.

Jendela diketuk.

Pintu diketuk keras.

Sampai akhirnya… dari genteng, muncul sosok merayap turun.

Kayak laba-laba. Tapi… itu sosok MIA. Atau mungkin sesuatu yang menyerupai MIA.

Suaranya pelan, dia bilang:

"Makasih ya Om…"

Setelah itu... hilang.

Dan sejak boneka itu dimakamkan, rumah Bu Siti udah jauh lebih tenang.

Cuma… kadang-kadang...

TV masih suka nyala sendiri jam 2 pagi.

Dan isinya? Tetep… film horor.

🎙️ [Musik pelan mengakhiri]

Gila sih. Cerita ini bener-bener bikin gue mikir:

Kadang, arwah itu nggak tenang bukan karena marah… tapi karena ada sesuatu yang tertinggal.

Entah itu barang kesayangan, atau mungkin… kenangan yang nggak tersampaikan.

Sekian dulu cerita malam ini dari gue. Makasih sudah nonton sampai akhir. 

Maaf, Belum Bisa Lupa || Kisah Waktu Malam

Maaf, Belum Bisa Lupa || Kisah Waktu Malam

(Suara napas pelan. Lalu mulai bicara, lembut)

Nggak semua rasa itu harus dapet jawaban.

Dan... nggak semua ketulusan harus dibalas.

Tapi kalau boleh jujur, malam ini... detik ini... gue ngerasa cape banget, nahan semuanya sendiri.

Boleh ya, gue pinjem waktu lo sebentar?

Bukan buat ceramah, bukan buat ngebahas teori cinta. Cuma pengen cerita—dari hati, tanpa naskah, tanpa rencana. Cuma gue, sama suara ini.

(Hening sejenak)

Obrolan ini, gue kasih judul: "Maaf, Belum Bisa Lupa."

Buat lo... yang mungkin nggak bakal dengerin podcast ini. Tapi tetap aja, semua ini… tentang lo.

Dulu, waktu kita masih bareng, gue ngerasa kayak orang paling beruntung di dunia.

Lo support mimpi-mimpi gue, bahkan yang paling absurd sekalipun. Kita kayak satu tim yang saling dorong, saling kuat. Gue jatuh, lo ada. Gue nangis, lo tenangin. Gue takut, lo peluk.

Tapi sekarang?

Sekarang lo udah pergi.

Dan gue masih di sini… dengan semua sisa kenangan yang gak tahu harus gue apain.

(Hening)

Gue ngerti kok, nggak semua hubungan harus bertahan. Tapi... gue nggak nyangka aja, lo ninggalinnya secepat ini. Segitu gampangnya. Setelah semua hal yang udah kita lewatin bareng-bareng.

Apa gue pernah cukup buat lo?

Apa gue... pernah jadi rumah yang lo mau pulangin?

Atau selama ini... lo cuma numpang lewat?

(Hembusan napas berat)

Kadang gue buka ruang chat kita, yang dulu penuh tawa dan cerita. Tapi sekarang, yang ada cuma sepi... dan air mata.

Gue masih inget gimana lo ngingetin gue makan, lo marahin gue kalau gue tidur kemaleman, lo support gue buat nulis, buat rekam podcast ini—iya, podcast ini. Lo yang pertama nyuruh gue mulai. Lo yang percaya gue bisa.

Dan sekarang, pas semuanya mulai kejadian, lo udah nggak ada.

Jujur, sakit.

Tapi gue juga nggak bisa benci lo.

Karena lo pernah jadi orang paling baik dalam hidup gue.

(Musik sendu masuk pelan)

Gue tahu, gue nggak sesempurna yang lo harapin. Mungkin rumah yang gue bangun terlalu sederhana buat lo tempatin. Mungkin mimpi-mimpi kita terlalu berbeda, atau... mungkin gue cuma jalan pintas buat lo menuju tempat yang sebenarnya.

Gue nggak nyalahin.

Gue cuma... belum bisa lupa.

Dan mungkin emang nggak akan bisa.

Karena semua tentang lo itu bukan sampah. Itu kenangan. Dan gue... terlalu sayang buat ngebuangnya.

Gue peluk erat, sebagai pelajaran. Sebagai bagian dari cerita gue. Sebagai luka yang nggak selalu berdarah... tapi terus terasa.

(Hening pelan)

Gue nggak nyangka, ternyata jarak bisa sebegitu kejamnya. Bisa bikin kita yang dulu deket banget... sekarang bahkan nggak bisa nyebut nama satu sama lain.

Kalau suatu hari nanti kita ketemu... sapa gue ya. Jangan anggap gue penulis, jangan anggap gue konten kreator.

Anggap aja gue temen lama. Temen yang dulu pernah lo bikin bahagia... dan juga pernah lo lukain.

(Hembusan napas)

Terakhir...

Makasih.

Makasih karena udah pernah percaya sama mimpi-mimpi gue. Makasih karena pernah doain gue. Makasih karena dulu, lo pernah jadi alasannya gue semangat bangun pagi.

Dan...

Maaf, karena sampai sekarang gue masih belum bisa lupa.

(Suara melembut, seperti mengakhiri doa)

Semoga lo bahagia... sama siapapun yang sekarang ada di samping lo.

Dan gue? Gue akan tetap nulis. Tetap cerita. Karena kenangan... bukan buat dibuang. Tapi buat dimaknai.

Terima kasih udah dengerin. Gue aggy, pamit. Sampai jumpa di episode selanjutnya.

(Musik sendu fade out perlahan)

Kalau kamu mau ini dibacakan secara profesional, bisa dibuatkan versi audio dengan suara dan musik latar. Atau kalau kamu mau ini jadi bagian dari seri monolog bertema cinta dan kehilangan, aku bisa bantu rancang konsepnya juga. Mau lanjut ke sana?

Luka Yang Belum Sembuh || Kisah Waktu Malam

Luka Yang Belum Sembuh || Kisah Waktu Malam

...Kadang gue mikir, kenapa ya setiap kali orang bahas soal masa lalu... gue cuma bisa diem.

Bukan karena gue udah ikhlas, bukan karena gue udah nerima. Tapi lebih ke... gue masih berusaha ngerti semuanya. Prosesin satu-satu. Kata-kata mereka, kenangannya, luka-lukanya.

Kadang gue cuma bisa senyum... tapi itu bukan bahagia. Lebih ke... senyum kosong. Kayak kepala gue melayang ke tempat yang bahkan gue sendiri nggak tahu itu di mana.

Kadang gue ketawa. Tapi gue sadar, itu bukan karena lucu—tapi karena gue ngetawain diri sendiri. Karena bisa sebodoh ini, larut dalam semuanya.

Dan ujung-ujungnya, gue nangis.

Air mata gue jatuh gitu aja, kayak tanpa aba-aba. Hati gue... basah. Lembek. Rapuh. Nggak tahu kenapa, tapi rasanya kayak lagi baca buku yang halamannya sobek. Nggak lengkap. Nggak ngerti ceritanya, tapi juga nggak bisa berhenti baca.

Sampai akhirnya gue sadar... luka ini, ternyata belum sembuh.

(Hening sesaat)

Hai, balik lagi via suara. Gue aggy. Dan malam ini, kita bahas yang dalam-dalam. Tentang luka. Tentang kehilangan. Tentang hati.

Lo pernah nggak sih... ketemu seseorang, yang rasanya kayak rumah? Tapi ternyata... dia bukan buat lo.

Gue pernah.

Dia pernah bilang, “Saya sayang kamu. Makanya saya lakuin ini dengan senang hati. Jangan terlalu banyak minta maaf, cukup jadi diri kamu aja, itu udah bikin saya bahagia.”

Tapi seminggu setelah itu, dia pergi. Gitu aja.

Dan lucunya, tiap kali orang datang... gue sadar, pasti ada lagu-lagu tertentu yang jadi soundtrack. Tapi pas mereka pergi, lagu itu tetap tinggal. Dan tiap lagu itu keputar lagi, entah kenapa... rasa sakitnya juga ikut keputar.

Kayak kenangan tuh punya kunci cadangan buat masuk ke kepala gue. Tanpa permisi. Tiba-tiba udah duduk manis di sana, bawa semua rasa yang dulu sempet gue kubur.

Dan makin gila lagi, rasa kangen. Kangen itu... kejam. Nggak bisa lo lawan. Lo cuma bisa duduk, diem, dan nikmatin rasa sesaknya.

Gue cuma mau sayang. Sesederhana itu. Tapi nyatanya, yang tulus seringkali disia-siain. Yang serius, malah dibecandain. Yang selalu ada, malah nggak pernah dianggap.

Gue tahu, lo udah bahagia sekarang. Dan gue seneng banget lo bisa nemuin itu. Tapi... hei, luka ini belum sembuh. Masih nganga.

Dan gue cuma bisa berharap... suatu hari, Tuhan sembuhin luka ini, sama kayak Dia yang nyiptain rasa sakitnya.

Kadang gue pengen nanya... kenapa sih harus gue yang disia-siain?

Apa karena lo liat gue kuat? Karena gue keliatan bisa? Padahal enggak. Gue hancur. Tapi gue tutupin.

Dan lo tahu apa yang lebih nyakitin? Ketika semua kenangan itu... masih gue inget. Kayak masih baru kemarin.

Gue kangen. Kangen semuanya. Kangen jadi orang pertama yang lo cari kalau ada apa-apa. Kangen ketawa bareng, nangis bareng. Kangen ngobrolin masa depan sambil naik motor. Kangen jajanan pinggir jalan, yang dulu kita makan rame-rame sampe lupa waktu.

Tapi sekarang... semua tinggal kenangan.

Dan satu-satunya hal yang bisa gue lakuin adalah... nerima.

Mungkin ini memang akhirnya. Mungkin kita bisa ketemu lagi, tapi bukan sebagai “kita”. Hanya dua orang yang udah sama-sama belajar bahagia... meskipun nggak bareng-bareng lagi.

Terakhir, buat lo yang dengerin ini secara random...

Kalau suatu hari lo sempet ngerasa kehilangan gue—walau cuma sebentar—gue cuma mau lo tahu: yang lo sia-siain ini... dulu pernah sayang banget sama lo.

Tapi ya udah. Sekarang, waktunya gue sembuhin diri gue sendiri. Gue bangkit, gue pelan-pelan ngelupain. Dan semoga, suatu hari nanti... gue bisa bilang:

“Aku sudah sembuh.”

Bagian Paling Dalam dari Cinta || Kisah Waktu Malam

Bagian Paling Dalam dari Cinta || Kisah Waktu Malam

(Hening sejenak, suara pelan, lirih tapi jelas)

Gue masih inget... waktu pertama kali lihat kamu.

Rasanya kayak… Tuhan baru aja nurunin satu-satunya karya terindah-Nya ke dunia, dan gue… jadi salah satu saksi.

Dan lucunya... tiap kali gue lihat kamu lagi, rasa senang itu tumbuh. Awalnya kecil... makin lama, makin besar. Sampai akhirnya berubah jadi rasa sayang.

Tapi pas ketiga kalinya gue lihat kamu... gue sadar.

Ini nggak bisa diterusin.

Bukan karena gue nggak sayang. Justru karena terlalu sayang, gue harus sadar: semakin gue dekat, semakin gue terluka. Karena... gue cuma seseorang yang biasa-biasa aja. Sementara kamu? Kamu terlalu jauh. Terlalu tinggi. Terlalu bersinar. Seperti bintang, yang cuma bisa gue lihat dari kejauhan, tapi nggak bisa gue sentuh.

Dan anehnya... walaupun gue tahu kamu nggak akan pernah ngelihat balik, gue tetap aja nggak bisa berhenti mandangin kamu.

Sakit, ya. Tapi... entah kenapa gue ikhlas.

(Hening)

Gue tahu, rasa ini nggak akan kemana-mana. Tapi gue juga tahu, kalau dipaksa, semua ini cuma akan melukai diri gue sendiri.

Ada banyak orang di luar sana yang jauh lebih layak buat kamu. Yang bisa kasih kamu bahagia. Gue tahu itu. Dan itu yang bikin gue akhirnya... milih untuk mundur.

Bukan karena gue menyerah. Tapi karena gue sayang.

Gue nggak pengen rasa ini berubah jadi luka yang tajam. Gue nggak pengen perasaan gue ke kamu malah jadi racun buat diri sendiri.

Gue sadar… kamu dilahirkan buat dicintai banyak orang. Dan gue… cukup berdiri di tempat ini, agak jauh dari langkah-langkah kamu, sambil terus mendoakan yang terbaik.

Gue nggak minta apa-apa, beneran.

Cukup tahu kamu bahagia, itu udah cukup buat gue.

(Musik sendu masuk pelan)

Kadang gue mikir... kalau deket belum tentu bikin bahagia, mungkin berjauhan justru lebih baik. Setidaknya... rasa ini tetap bisa terjaga. Tetap tulus.

Dan ya... mungkin memang cinta yang paling jujur adalah cinta yang nggak pernah kamu tahu.

Kalau kamu lagi ngedengerin ini—entah kamu sadar atau enggak—gue cuma mau bilang...

Terima kasih, karena kamu pernah ada di pandangan pertama gue.

Terima kasih, karena kamu udah jadi alasan sederhana gue buat percaya… bahwa kagum nggak selalu harus dimiliki.

Dan...

Kalau suatu saat kamu nyari gue, walau kecil kemungkinan itu… gue masih di sini. Tapi bukan untuk minta dipilih. Cuma untuk bilang... gue pernah sayang, tanpa harus dimengerti.

Dan itu... nggak akan pernah gue sesali.

(Hening sejenak)

Terima kasih ya... udah dengar suara yang mungkin nggak penting buat siapa-siapa, tapi sangat penting buat gue.

Sampai jumpa di episode selanjutnya. Gue aggy, pamit.

(Musik ditutup pelan, fade out)

Kalau kamu butuh versi ini dijadikan naskah siap rekam (misalnya diberi arahan nada, jeda, atau musik pengiring), atau ingin kamu gabungkan dengan cerita pertama di file sebelumnya jadi satu episode bertema "lukanya belum sembuh", aku siap bantu. Mau dilanjut?

PODCAST HOROR || SETAN POCONG KETOK PINTU RUMAH ANGKER DI TEGAL

PODCAST HOROR || SETAN POCONG KETOK PINTU RUMAH ANGKER DI TEGAL

Najay gk tuh, gue ngelihat... pocong.

Di depan pintu.

Gak ngapain-ngapain.

Cuma ngetok… pakai jidatnya.

Gue kaku. Gue beku. Gue gak bisa gerak.

==

malam lur. Ketemu lagi bareng gue aggy. Kali ini gue mau berbagi kisah horor. Dari seorang pendengar kita. Namanya minta di privasi. Sebut saja udin. Dan kejadian ini terjadi pada tahun 2011. di kota tegal. Kejadiannya bener-bener serem banget. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

Gue tuh sebenernya orangnya gak gampang takut ya… Tapi yang satu ini, jujur, sampai sekarang masih kebayang-bayang.

Jadi, tahun 2011, gue dapet kerja di tegal. Nah, rumah gue waktu itu masih di Rawamangun. Kebayang gak, setiap hari PP Rawamangun-Cikarang naik motor? Gila, capeknya setengah mati.

Akhirnya gue mutusin buat ngontrak di deket tempat kerja. Muter-muter tuh nyari kontrakan yang murah. Sampai akhirnya gue makan bakso di pinggir jalan, terus nanya sama abang baksonya, "Bang, ada kontrakan gak deket-deket sini?"

Dikasihlah info satu rumah. Rumah petak, kecil tapi cukup lah—ada kamar, ruang tamu, dapur, kamar mandi, dan pintu ke belakang. Tetangganya? Jauh-jauh. Di sebelah rumah gue tuh... kebon.

Awalnya sih aman. Tiga hari pertama biasa aja. Tapi masuk hari keempat... mulai ada yang aneh.

Gue ngerasa gak nyaman. Malem-malem, pas mau tidur, badan tuh gerah, gak tenang, gelisah. Gak bisa tidur. Gue pikir, "Ah mungkin kecapekan."

Sampai akhirnya mulai muncul kejadian aneh...

Jam 12 malem. Gue baru nyampe rumah. Tiba-tiba… tok tok tok… ada yang ngetok pintu depan. Gue mikir, “Siapa sih malem-malem gini?” Tapi gue cuekin. Besoknya, kejadian lagi. Tok tok tok… Pas gue buka… kosong. Gak ada siapa-siapa.

Hari berikutnya... sama. Ketokannya di jam yang sama. Dan ketika gue buka, tetep gak ada siapa-siapa. Tapi yang bikin gue merinding: waktu gue baru nutup pintu, balik badan mau ke kamar... tok tok tok… KETOK LAGI!

Itu titik di mana gue mulai ngerasa ini bukan orang. Ini bukan tetangga. Ini… bukan manusia.

Tapi puncaknya, bener-bener gila.

Hari itu, ketokannya pindah ke pintu belakang. Gue takut, tapi rasa penasaran gue gede. Gue ngintip dari celah tirai jendela…

Dan… gue ngelihat itu.

Najay gk tuh, gue ngelihat... pocong.

Di depan pintu.

Gak ngapain-ngapain.

Cuma ngetok… pakai jidatnya.

Gue kaku. Gue beku. Gue gak bisa gerak.

Lama gue cuma duduk diem. Nafas berat, badan gemeteran, merinding dari ujung kepala sampe kaki. Gue mikir, “Gue harus cabut dari sini.”

Besoknya gue coba ngobrol sama tukang nasi goreng di deket rumah. Gue tanya, “Bang, kemarin abang nanya saya berani tinggal di situ... emang kenapa?”

Dia bilang, "Iya mas. Rumah itu... udah lama angker. Yang tinggal di sana pasti digangguin."

Ternyata, tanah tempat rumah itu dibangun dulunya dibeli pake tumbal.

Tumbal keluarga sendiri.

Makanya ada yang ganggu.

Makhluk yang muncul itu katanya... arwah dari tumbalan itu.

Dan sejak saat itu, gue gak kuat lagi. Gue cabut. Gue tinggalin semua barang, cuma bawa HP, dan malam itu gue ngungsi ke tempat tukang nasi goreng sampe subuh.

🎙️ [Penutup]

Sampai hari ini, gue gak bisa lupain ketokannya. Tok tok tok… di jam 12 malem.

Dan yang paling serem bukan suaranya. Tapi pas tau... siapa yang ngetok pintu.

Lo percaya gak percaya… gue ngalamin sendiri.

Kalau kamu mau, versi ini bisa direkam dengan efek suara dan backsound horor pelan, cocok buat podcast. Mau dibuat versi audionya juga? Atau mau cerita ini diubah ke gaya lain (komedi horor, atau lebih serius)?

PODCAST HOROR || SETAN BUDEK & ARWAH BUNUH DIRI DI SURABAYA

PODCAST HOROR || SETAN BUDEK & ARWAH BUNUH DIRI DI SURABAYA

mega panik.

Makin lama, tubuh mereka mulai keluar darah.

Satu keluarga berdiri di depan mega — berdarah-darah.

mega langsung teriak,

dan saat itu juga, semua arwah itu hilang.

==

MALAM LUR. KETEMU LAGI BARENG GUE AGGY. Malam ini gue ada 2 cerita horor. Dan cerita hantu yang pertama tentang setan budek dan arwah bunuh diri. Yang di ceritain oleh sebut saja mega. Kejadian sekitar tahun 2020 dan terjadi di surabaya. Mega ini rumahnya tepat di pinggir rel kereta api. Jadi mari kita simak ceritanya.

====

Kebayang ya, tiap hari ada suara kereta lewat,

getaran di dinding,

dan... kadang, hal yang enggak masuk akal.

Waktu itu, mega masih kecil.

Tinggal bareng orang tua, hidup sederhana.

Tapi dibanding tetangganya,

keluarga mega termasuk yang paling mampu.

Makanya, rumahnya sering jadi tempat orang-orang minjem duit.

Satu keluarga yang pernah minjem tapi ditolak itu...

namanya Mas Emi.

Mas Emi ini punya masalah.

Dia sering judi, dan pinjam duit buat nutup utang judinya.

Orang tua mega nolak.

Takutnya uangnya enggak balik dan malah bikin ketagihan.

Sampai suatu sore...

mega lagi sendirian di rumah.

Orang tuanya pergi entah ke mana.

Tiba-tiba ada yang ngetok pintu.

mega buka... dan di depan pintu,

Mas Emi, istrinya, dan anak kecil mereka berdiri.

Mukanya pucat, matanya sayu...

kulit mereka abu-abu, dan dari tubuh mereka,

bau busuk mulai kecium.

Mas Emi minta ketemu orang tuanya,

bilang mereka butuh bantuan.

Tapi waktu mega mau keluar,

tangannya ditarik sama Mas Emi.

Dia bilang:

“Tolong jangan tinggalin kami. Kami dikejar-kejar penagih utang. Kami enggak tahu harus ke mana lagi.”

mega panik.

Makin lama, tubuh mereka mulai keluar darah.

Satu keluarga berdiri di depan mega — berdarah-darah.

mega langsung teriak,

dan saat itu juga, semua arwah itu hilang.

Dari luar rumah,

mega dengar ada teriakan-teriakan orang.

Dia lari ke luar,

dan lihat... orang-orang berkumpul di pinggir rel.

Ibunya juga ada di sana, manggil-manggil namanya.

Pas mega sampai...

dia lihat tubuh-tubuh tergeletak berantakan di rel.

Satu keluarga,

pakaiannya compang-camping,

darah di mana-mana...

Dan dari sisa-sisa bajunya,

mega langsung ngeh — itu Mas Emi sekeluarga.

Mereka...

bunuh diri.

Nabrakin diri ke kereta.

Sejak saat itu,

mega trauma.

Dia enggak berani main ke dekat rel lagi.

Cuma ngintip dari pintu belakang rumah.

Tapi masalahnya...

setiap kali kereta lewat,

mega ngelihat sosok botak di rel.

Pendek, gemuk, botak, buluan.

Senyumnya lebar banget.

Kadang dia gandeng anak-anak

buat nyebrang ke rel...

padahal kereta udah mau lewat.

mega jadi takut bukan main.

Kadang, waktu dia ngintip dari pintu belakang,

dia lihat bayangan Mas Emi sekeluarga

keseret bareng kereta...

kayak nempel di bawah gerbong.

Dia cerita ke bapaknya.

Bapaknya percaya.

Dan sejak itu, pintu belakang rumah dikunci rapat tiap malam.

Bapaknya bilang:

“Kalau malam-malam ada yang ngetok pintu, jangan dibuka. Tunggu Ayah atau Ibu.”

Tapi namanya anak kecil...

enggak selalu nurut.

Satu malam,

pintu belakang digedor-gedor keras banget.

mega denger suara dari luar:

“Pak… ini ada yang mau ketemu.”

mega bukain pintu.

Tapi pas dibuka...

enggak ada siapa-siapa.

Cuma gelap.

Tiba-tiba,

mega ngerasa kayak ada yang nabrak dia dari samping.

Tapi enggak kelihatan siapa.

Dia cuma bisa lihat jejak kaki basah yang masuk ke dalam rumah...

besar dan kecil.

Terus di meja makan,

ada suara gelas digeser.

Pas dia lihat...

cuma ada tangan,

enggak ada badan,

cuma tangan doang yang mindahin piring.

mega makin parah.

Sampai-sampai dia enggak berani keluar kamar.

Tapi bahkan di kamar pun...

dia masih diganggu.

Satu malam,

dia kebangun karena denger suara “klik klik klik”.

Kayak... ada yang bongkar celengan.

Pas dia buka mata…

ada anak kecil

lagi nyongkel celengan di depan meja.

mega kaget, langsung teriak.

Si anak lari ke arah belakang, ke rel.

mega kejar.

Dan waktu si anak ini makin jauh…

posturnya berubah.

Jadi sosok pria pendek, botak, buluan,

senyum lebar.

Suara di sekitar mega mendadak hilang.

Dia enggak bisa denger apa-apa.

Sunyi.

Cuma suara napas dia sendiri…

dan suara sosok itu yang bilang:

“Sini... sini... ambil sini…”

Sampai akhirnya mega berdiri di tengah rel.

Dan dari kejauhan,

lampu kereta mendekat.

Sosok botak itu hilang.

Dan suara dunia balik lagi.

Dia baru sadar pas kereta udah hampir nyampe.

Untungnya, ada warga yang patroli.

Mereka lari dan nyelamatin mega detik terakhir.

Mereka bilang:

“Tadi anak ini jalan kayak kerasukan. Enggak respon, enggak denger.”

Waktu ceritanya nyebar,

barulah warga sekitar cerita…

katanya di daerah rel itu,

memang suka muncul sosok yang disebut “Setan Budek.”

Ciri-cirinya:

pendek, botak, gemuk, berbulu, dan bisa bikin orang tuli sementara.

Biasanya muncul pas malam,

dan suka bikin orang nyasar ke tengah rel.

Dan sejak kejadian itu…

mega enggak pernah main di luar rumah malam-malam lagi.

Apalagi dekat rel.

Karena...

kadang yang ngetok pintu bukan minta tolong.

Tapi ngajak… pulang terakhir.

Kalau lu tinggal deket rel...

dan tiba-tiba suara sekitar lu mendadak hilang,

hati-hati ya...

Bisa jadi...

dia udah berdiri di belakang lu.

CERITA HOROR PRAMUGARI

CERITA yang ke 2 berjudul cerita horor pramugari. Yang terjadi pada saat dia kerja. Untuk maskapainya kita privasi. Dan kejadiannya seram banget. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

lu pernah enggak sih…

naik pesawat malam-malam, terus ngerasa kayak… ada yang ngeliatin?

Kalau pernah, lu enggak sendirian.

Karena sebagai pramugari,

gue udah ngalamin banyak banget kejadian horor selama kerja.

Dan yang paling serem… bukan saat di hotel,

tapi justru… di dalam pesawat.

Jadi waktu itu, gue dapet jadwal terbang malam.

Rute Surabaya–Bandung.

Penerbangan jam 10 malam, suasana sepi.

Penumpang juga enggak full, jadi banyak kursi kosong.

Gue duduk di belakang pesawat, kayak biasa.

Kalau duduk di belakang, lo bakal hadap ke arah dapur kecil, bukan ke arah penumpang.

Pas pesawat mulai landing,

gue lihat bayangan hitam berdiri…

di lorong antara dua toilet belakang.

Tinggi.

Gede banget.

Sampai nyentuh atap kabin.

Posenya? Tolak pinggang.

Cuma berdiri aja. Ngedip juga enggak.

Bayangin, lo duduk diem, dan ada sosok begitu ngadep lo.

Gue enggak berani nengok.

Nunduk aja, baca doa dalam hati.

Begitu nyampe, temen gue langsung bisik,

“Mbak… tadi lo liat juga enggak?”

Langsung gue jawab, “Liat... dan gue kira gue doang.”

Ternyata kami berdua ngelihat bayangan itu.

Dan lo tau apa yang paling serem?

Itu bukan sekali dua kali.

Setiap gue terbang ke Bandung malam-malam…

selalu ada.

Bayangan yang sama. Di tempat yang sama.

Pernah juga, waktu itu posisi gue di bagian depan.

Ada kelas bisnis dan ekonomi.

Pas pesawat hampir landing,

temen gue yang duduk di samping langsung nyolek.

Dia nunjuk ke kabin bisnis dan bilang,

“Itu siapa ya, pindah-pindah bangku?”

Padahal…

kabin bisnis kosong total.

Tapi dia ngeliat ada penumpang jalan, duduk, terus pindah lagi.

Kita berdua langsung saling lihat dan cuma bisa bilang:

“Ya udah… biarin aja dia duduk di mana dia mau…”

Dan gangguan bukan cuma dari sosok.

Kadang tombol panggil pramugari di kursi penumpang juga bisa bunyi sendiri.

“Ding!”

Padahal bagian belakang kosong.

Pas dicek, enggak ada siapa-siapa.

Pernah juga pintu kabin yang udah di-“cross check”, udah siap terbang,

tiba-tiba kebuka sendiri.

Balik ke posisi awal.

Dan itu dua pintu, bukan cuma satu.

Kalau lo bilang rusak, ya oke…

tapi dua-duanya sekaligus, dalam waktu kurang dari semenit?

Kalau lagi nginep?

Jangan ditanya…

Di Jogja, di hotel bintang lima,

gue pernah denger suara delman.

Bunyi “klotak-klotak” kayak kereta kuda lagi jalan.

Masalahnya…

itu suara delman lewat di dalam koridor hotel.

Dan gue satu-satunya yang denger.

Temen sekamar gue enggak denger apa-apa.

Pindah ke Tanjungpinang,

gue nginep di kamar lantai dasar.

Lagi tidur-tidur ayam,

gue denger suara botol Aqua diguling-gulingin sendiri.

Awalnya gue mikir, “Ah, mungkin angin.”

Tapi makin lama…

gue ngerasa kayak ada yang ngeliatin dari pojokan kamar.

Pas mulai rileks, mau tidur lagi…

Tiba-tiba kuping gue panas banget.

Dan ada suara kecil bisik ke kuping gue:

“Kak... main yuk...”

Merinding.

Langsung gue nyalain lampu, temen gue malah marah, dikira gue ngigau.

Yang paling enggak bisa gue lupain…

itu waktu nginep di Kupang.

Gue tidur bareng temen gue di kamar hotel langganan.

Pas malam, gue liat dia bangun, jalan ke toilet.

Pakai baju lingerie polkadot.

Gue pikir, “Oh dia ganti baju.”

Tapi gak lama,

dia masih tidur di tempat tidur,

dengan piyama panjang.

Pas gue tanya, “Tadi kamu ganti baju ya?”

Dia jawab: “Enggak, aku kerudungan, mana mungkin pakai baju gituan.”

Langsung gue mikir…

“Terus, yang tadi siapa?”

Ternyata…

dulu pernah ada kasus pembunuhan di kamar itu.

Mayat cewek disimpan di kamar mandi selama 4 hari.

Di mess Manado,

gue sendirian karena yang lain pada keluar.

Gue sakit, demam, jadi gue tidur seharian.

Menjelang magrib,

gue denger suara rame anak kecil lari-lari…

padahal kamar kosong, semua belum pulang.

Gue keluar, cek kolam renang,

kosong.

Dan pas tengah malam…

semua kru denger tawa kuntilanak.

Tawanya kecil, jauh… tapi jelas.

Yang paling gila,

itu di mess Bangka.

Gue tidur, tiba-tiba lampu mati.

Gue buka jendela, ternyata cuma kamar gue yang mati.

Pas tidur lagi,

gue ngeliat…

kuntilanak.

Tapi bentuknya aneh.

Kakinya kayak tapal kuda.

Jalan kayak binatang, tangan panjang, kuku hitam lusuh.

Dia menginjak perut gue, terus senyum lebar banget,

dan ngelihatin gue dari atas.

Gue enggak bisa gerak.

Sakit.

Kayak dipelototin sambil dipakuin ke kasur.

Begitu gue kebangun,

temen gue bilang:

“Mbak, lo ngigo dan teriak-teriak dari tadi.”

Dan lo tau apa yang paling serem?

Gue pikir itu kejadian malam-malam.

Padahal…

pas gue liat jam,

masih jam 11 siang.

Gue tidur baru sejaman, tapi rasanya kayak semalaman di dunia mereka.

Itu baru segelintir cerita.

Jadi kalau lo naik pesawat malam,

terus ada suara tombol bunyi,

atau lo liat kursi kosong tapi kayak ada yang duduk…

Bisa jadi bukan cuma lo di situ.

Karena kita yang hidup,

kadang lupa,

bangku belakang itu… sudah ada yang punya.

Kalau kamu suka, aku bisa pecah ini jadi beberapa segmen podcast atau bantuin buat versi audio, narasi pembacaan, atau script video horor. Mau aku terusin ke bentuk media lain?

PODCAST HOROR || KONTRAKAN MURAH ANGKER BONUS HANTU POCONG DI JAKARTA

PODCAST HOROR || KONTRAKAN MURAH ANGKER BONUS HANTU POCONG DI JAKARTA

Gue udah frustasi.

Minta tolong saudara buat bantuin, tapi dia malah bilang gue lebay.

Akhirnya gue ajak dia nginep di situ.

Dan anehnya…

pas dia datang, 

====

Halo semuanya… malam ini gue aggy may cerita horor lagi. Kali ini ceritanya datang dari seorang pasutrai. Sebut saja doni.yang terjadi pada tahun 2010 di jakarta. Dia dapat kontrakan murah. Awalnya seneng. Tapi ternyata bonus hantu pocong. Jadi mari kita simak ceritanya.

=====

Awal-awal pindah, ya biasa aja.

Enggak ada yang aneh.

Gue tinggal di situ bareng istri, anak bayi, dan anak gue yang umur 5 tahun.

Malam pertama, aman.

Tapi setelah minggu pertama, mulai muncul kejadian-kejadian janggal.

Waktu itu masih pagi, jam 10-an.

Dari kamar mandi, kecium bau kapur barus kuat banget.

Padahal enggak ada yang masak, enggak ada yang pake pembersih, apalagi naruh kamper.

Gue pikir cuma hal sepele.

Tapi makin lama, bau itu makin nyengat… dan enggak hilang sampai siang.

Sorenya, anak gue lagi main di luar.

Tiba-tiba dia lari masuk rumah, ketakutan, mukanya pucat.

Katanya:

“Beh... di pojokan ada orang galak.”

Gue keluar buat ngecek.

Dan bener... di pojokan gang, ada nenek-nenek berdiri, rambut panjang, bawa tongkat,

lagi senyum melototin anak gue.

Gue langsung bacain doa keras-keras sambil bilang:

“Kalau mau ganggu, jangan anak saya!”

Hari-hari selanjutnya, makin aneh.

Gue lagi ngedit video di komputer, pakai headset.

Tiba-tiba... tembok kamar mandi digebrak keras banget.

“DUG!”

Gue lepas headset, cek kamar mandi — kosong.

Gue lanjutin ngedit, eh digebrak lagi.

Lalu muncul suara ketawa kecil langsung di telinga gue.

“Hi hi hi…”

Gue lepas headset, bacain doa, sambil bilang:

“Saya cuma pengen hidup tenang di sini.”

Jam 2 pagi, gue balik ngedit lagi.

Kali ini ada suara tangan nyeret-nyeret lantai dari arah kamar mandi.

Lemes banget gue dengernya.

Beberapa hari kemudian,

anak gue teriak tengah malam.

Katanya dia ngeliat sosok besar, hitam, matanya merah,

lagi duduk di atas kardus pindahan yang belum diberesin.

Dia sampai kaku, matanya melotot, badannya enggak bisa digerakin.

Gue coba gendong — berat banget, enggak seperti biasanya.

Malam lain, istri gue masak di dapur,

terus tiba-tiba teriak.

Katanya di belakang dia ada cewek berdiri diem.

Gue cek — kosong.

Dia juga pernah enggak bisa dibangunin dari tidur.

Kayak ada yang nahan tubuhnya.

Puncaknya, jam 12 malam, pintu rumah digedor keras banget.

DUG DUG DUG!

Orang tua gue bangun, buka pintu teralis…

enggak ada siapa-siapa.

Besoknya tetangga gue ditegur, katanya anaknya iseng.

Tapi mereka bilang, anak mereka enggak pernah ke rumah gue malam-malam.

Malam berikutnya,

gue tidur, tapi dipanggil-panggil dari luar rumah.

“Lee... Lee...”

Padahal enggak ada siapa-siapa di luar.

Dan itu berulang-ulang.

Bayi gue juga tiba-tiba nangis kejer tengah malam,

kayak kesakitan.

Gue marah, teriak,

“Kalau mau ganggu, ganggu gue! Jangan anak gue!”

Dan lo tau apa yang terjadi?

Makhluk itu ketawa.

Kenceng banget.

Terus ngomong:

“Sebelum lu tinggal di sini, gua udah duluan.

Lu enggak akan kuat usir gue!”

Gue udah frustasi.

Minta tolong saudara buat bantuin, tapi dia malah bilang gue lebay.

Akhirnya gue ajak dia nginep di situ.

Dan anehnya…

pas dia datang, semuanya normal.

Enggak ada suara, enggak ada bau, enggak ada gangguan.

Gue makin kesel.

Kayak rumah itu bener-bener mainin gue doang.

Satu malam, gue lagi main HP,

tiba-tiba liat ke arah kamar mandi.

Dan di sana...

Ada pocong gemuk.

Goyang-goyang, berdiri diem, ngadep ke kiri.

Tali pocongnya gerak sendiri.

Gue langsung kaku.

Enggak bisa gerak.

Enggak bisa bicara.

Enggak bisa napas.

Baru setelah ditepuk tiga kali, gue bisa gerak lagi.

Akhirnya, gue mutusin pindah.

Tapi sebelum pindah,

anak gue bilang:

“Beh, itu pocongnya naik ke atas rumah.”

Gue liat…

bener.

Pocong itu di atap rumah, melambai-lambai.

Kepalanya masih ketutup kain.

Gue juga sempat mimpi ketemu sosok cowok pakai baju koko.

Dia bilang:

“Tolong... kirimin Al-Fatihah. Saya belum tenang.”

Besoknya, tetangga bilang kalau rumah itu dulunya bekas kebon,

dekat kuburan keluarga,

dan pernah ada orang meninggal kepleset di kamar mandi.

Makanya sejak jadi kontrakan,

selalu kosong.

Cuma dua unit yang pernah keisi, itu pun juga diganggu.

Jadi ya…

kalau lo nemu kontrakan murah banget di Jakarta…

700 ribu, dua petak…

jangan seneng dulu.

Bisa aja yang nyambut lo...

bukan pemilik rumah. Tapi... yang udah lama tinggal di sana.

Kalau kamu mau, aku bisa bantuin bikinin versi audio, voiceover naratif, atau skrip YouTube dari cerita ini. Atau mau lanjut ke cerita yang lain?

PODCAST HOROR || ARWAH KORBAN BALAP LIAR DI BANDUNG

PODCAST HOROR || ARWAH KORBAN BALAP LIAR DI BANDUNG

"Mas...

kaki saya udah ketemu belum?"

Tiba-tiba telepon rumah sakit bunyi.

Isi pesannya:

"Pak, tolong ambil potongan tubuh yang baru ditemukan di lokasi kecelakaan."

Dan kalian tahu di mana potongannya ketemu?

Di tempat Budin buang kaki korban itu.

==

Hay malam ini bareng gue aggy. Kali ini gue mau bawain 2 cerita horor. Dan cerita pertama datang dari seorang sopir mobil jenazah. Yang terjadi sekitar tahun 2013. dan terjadi di kota bandung. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

Gue pernah denger orang bilang...

jadi sopir mobil jenazah itu tuh kerjaan yang enggak semua orang sanggup.

Lu tiap hari nganterin orang yang udah enggak bernyawa,

kadang baru meninggal, kadang juga... udah enggak karuan bentuknya.

Nah... ini cerita dari temen gue, sebut aja namanya Budin.

Udah beberapa tahun dia kerja sebagai sopir ambulan khusus jenazah di salah satu rumah sakit di Jawa Barat.

Awalnya sih... ya, dia biasa aja.

Diganggu lemparan batu, lihat kasur jenazah jalan sendiri, atau ngeliat kayak ada roh keluar dari tubuh korban kecelakaan.

Udah biasa, katanya.

Yang penting enggak diganggu langsung atau nunjukin wujud jelas, dia masih bisa tahan.

Tapi malam itu... beda.

Sekitar jam 11 malam, Budin dapet panggilan buat jemput jenazah korban kecelakaan.

Katanya korban ini ikut balap liar, terus kesangkut motor lain, kelempar dan keseret beberapa meter…

Parahnya lagi, ditinggal gitu aja. Sendirian, sampai meninggal.

Budin langsung jalan. Lokasinya agak jauh.

Di pinggir kota, daerah sepi yang kiri-kanannya cuma pohon dan hutan.

Pas nyampe, motornya si korban udah hancur enggak berbentuk.

Jenazahnya udah dibungkus di dalam kantong mayat.

Dia cuma dikasih pesan: "Jangan buka kantongnya. Kondisinya udah enggak utuh."

Di perjalanan balik ke rumah sakit, Budin ngerasa ada yang aneh.

Jalanan sepi... tapi dari kaca samping, dia ngeliat kayak banyak orang lari panik.

Lari ke arah berlawanan sama mobil dia.

Tapi anehnya, pas dia lihat lewat spion…

kosong. Enggak ada siapa-siapa.

Dia cuek. "Ah, paling juga halusinasi," pikirnya.

Tapi enggak lama, dia lihat lagi…

Di depan jalan ada orang kegeletak. Enggak gerak.

Dia enggak yakin itu orang atau apa, makanya dia nyetir agak ngehindar.

Tapi pas mobilnya lewatin titik itu, klek!

Kayak ngelindes polisi tidur,

terus ada suara teriak kenceng banget,

"Aduh, sakit, Pak! Tolong!"

Budin kaget.

Dia ngerasa kayak ngelindes orang.

Dia berhenti, turun, dan bener aja…

Ada cowok muda, luka-luka, berdarah,

minta dibenerin lututnya yang patah.

Budin, yang masih ngerasa itu orang beneran, ngebantuin dong.

Dia pegang kaki cowok itu pelan-pelan,

pas digerakin, tiba-tiba…

Kakinya copot.

Tangannya Budin sekarang megang kaki penuh darah.

Cowok itu cuma bilang pelan, "Loh, kok dibuang, Mas?"

Terus… ketawa.

Ketawa cekikikan, sambil darah ngocor dari pahanya.

Budin langsung lari balik ke mobil,

ngebut, enggak mau lihat ke belakang lagi.

Tapi ternyata, gangguan belum selesai.

Dari belakang mobil, dia mulai dengar suara duk-duk-duk.

Dia ngintip lewat spion tengah…

Kantong jenazah itu bentuknya aneh,

bagian kakinya jadi kayak huruf L —

kayak ada yang duduk di dalamnya.

Dia makin panik.

Terus ada suara ketukan dari kaca pemisah antara kursi sopir dan ruang belakang.

Dia nekad nengok langsung.

Dan liat…

kantong jenazahnya sekarang lagi nempel di kaca.

Kepalanya kayak nunduk ke arah dia dari balik kantong.

Terus, dari dalam kantong, ada suara pelan:

"Pelan-pelan, Pak…

jangan ngebut-ngebut.

Nanti… jadi kayak saya."

Budin baca doa sepanjang jalan,

sampai akhirnya nyampe rumah sakit.

Dia enggak berani dorong jenazahnya sendiri,

jadi minta tolong temennya.

Pas sampai kamar jenazah dan dibuka sedikit bagian kepalanya,

Budin kaget…

Wajah jenazah itu sama persis

kayak orang yang tadi dia “lindes” di jalan.

Malamnya, Budin coba istirahat di lobi.

Tapi tiba-tiba ada orang yang ngetok meja,

minta tolong sambil berdiri.

Budin ngikutin sosok itu,

tanpa sadar dia diarahkan ke kamar jenazah.

Dan di ujung lorong…

sosok itu berhenti.

Setengah badannya melayang,

ususnya terjuntai ke lantai,

terus dia tanya:

"Mas...

kaki saya udah ketemu belum?"

Tiba-tiba telepon rumah sakit bunyi.

Isi pesannya:

"Pak, tolong ambil potongan tubuh yang baru ditemukan di lokasi kecelakaan."

Dan kalian tahu di mana potongannya ketemu?

Di tempat Budin buang kaki korban itu.

Setelah itu, Budin masih sering diganggu.

Sampai akhirnya dia udah terbiasa.

Bahkan pernah ngobrol sama arwah korban itu.

Si arwah bilang:

"Saya masih betah di sini…

keluarga saya juga belum jemput."

Dan malam itu, Budin lihat…

arwah itu jalan ke kamar jenazah.

Sekarang udah ada kakinya lagi,

meskipun enggak nyambung sempurna.

Gila, kan?

Kadang… yang meninggal karena kecelakaan itu,

bukan cuma meninggalkan luka di tubuh…

tapi juga luka di tempat dia pergi.

Kalau kamu suka format ini dan mau dibikin juga untuk cerita 2 dan 3, bilang aja ya!

ARWAH KORBAN TABRAK LARI

cerita horor yang ke dua tentang korban tabrak lari. Dan cerita ini soal motor... motor bekas yang bikin hidup Mas Karim — seorang tukang ojek pangkalan — berubah total. Yang terjadi pada tahun 1998. dan terjadi di kota medan. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Awalnya sih biasa aja.

Mas Karim cuma pengin beli motor baru buat kerja.

Tapi karena duitnya pas-pasan, dia cari motor bekas.

Ketemulah satu motor… harganya murah banget.

Bentuknya oke, mesinnya juga katanya masih enak.

Cuma satu hal yang agak bikin aneh:

bodinya penuh stiker.

Stikernya tuh nutupin semua, dari depan sampai belakang.

Mas Karim mikir, “Ah mungkin biar gaya doang.”

Udah… akhirnya motor itu dibeli.

Dan di sinilah semuanya mulai…

Awal-awal dipakai, aman.

Mas Karim pakai ngojek, narik sana-sini, enggak ada masalah.

Tapi beberapa hari kemudian...

Mulai kerasa aneh.

Stang motor suka tiba-tiba berat pas mau belok.

Rem juga kadang blong, tapi cuma di tempat-tempat tertentu.

Biasanya di tempat yang rame orang nyebrang.

Masuk akal sih kalau itu kerusakan biasa,

tapi Mas Karim bawa ke bengkel…

montirnya bilang: “Motor ini sehat, enggak ada yang rusak.”

Mas Karim mulai curiga...

tapi masih mikir positif, “Mungkin cuma sugesti doang.”

Sampai akhirnya malam itu...

Mas Karim baru selesai narik.

Udah capek banget, pengin pulang.

Tapi pas lagi jalan di daerah sepi,

ada cewek berdiri di pinggir jalan.

Rambutnya panjang, acak-acakan, bajunya robek-robek.

Cewek itu lambaikan tangan, bilang:

“Mas, ojekan dong. Anterin saya pulang.”

Mas Karim heran.

Dia kan ojek pangkalan, enggak pake aplikasi.

Tapi kok bisa tahu?

Tapi karena dia butuh duit,

dan si cewek ini bilang bayarnya mahal,

ya udah, diambil aja.

Di jalan, suasana hening.

Mas Karim coba ngajak ngobrol, tapi cewek itu diam aja.

Tiba-tiba di tengah jalan yang gelap…

cewek itu nepuk pundaknya dan bilang:

“Mas, stop di sini aja.”

Mas Karim bingung,

“Loh, bukannya tadi mau diantar pulang?”

Cewek itu jawab pelan…

“Ini tempat pulang terakhir saya.”

Mas Karim masih mikir dia becanda,

jadi dia jawab setengah bercanda juga,

“Loh, Mbak, jangan gitu ah, takut nanti ketemu setan.”

Cewek itu cuma balik badan dan jawab…

“Maksudnya… ketemu saya, Mas.”

Anjir.

Baru Mas Karim sadar — dari awal, ini bukan orang.

Dan benar aja...

Cewek itu ngejatuhin badannya ke tanah,

terus ngelipet-lipet tubuhnya sendiri,

tulangnya bunyi patah satu-satu.

Sampai akhirnya…

badannya jadi enggak berbentuk.

Mas Karim panik, langsung tancap gas.

Tapi aneh, motornya kayak berat banget.

Gas udah pol, tapi jalannya kayak melambat.

Pas dia liat ke spion...

Cewek tadi lagi megang bagian belakang motor

sambil keseret di aspal.

Mukanya enggak kelihatan,

tapi rambutnya makin masuk ke roda belakang.

Sampai akhirnya... seluruh badannya masuk ke roda dan hilang.

Mas Karim shock.

Besoknya dia cerita ke teman-teman tukang ojek.

Katanya, “Bro, kayaknya motor lo itu kudu dimandiin dulu.”

Karena itu motor bekas kecelakaan.

Akhirnya Mas Karim cuci motornya sendiri.

Pas lagi gosok-gosok bodi motornya...

beberapa stiker mulai ngelupas.

Dan kelihatan...

bodinya penyok, lecet-lecet, ada bercak merah...

mirip darah.

Di situ dia sadar:

Motor ini dulunya habis kecelakaan.

Dan dia ditipu.

Karena kesel, dia coba hubungi penjualnya.

Enggak aktif.

Akhirnya dia inget alamat waktu COD-an dulu.

Besoknya, Mas Karim datengin lokasi itu sambil bawa motornya.

Setelah muter-muter berjam-jam…

akhirnya nemu juga kos tempat si penjual.

Tapi… kos-kosan itu sepi.

Banyak kamar kosong.

Sampai dia denger suara nangis dari salah satu kamar.

Pas dibuka, bener aja...

Si penjual lagi ngumpet di pojokan,

tutup badan pakai selimut, dan nangis kejer.

Si penjual kayak orang stres.

Dia teriak-teriak minta ampun.

Katanya dia ngelihat setan.

Mas Karim bingung.

Tapi pas dia berdiri di depan pintu kamar...

dia ngerasa ada yang berdiri di sampingnya.

Dia nengok dikit…

Ada kaki perempuan melayang di sebelahnya.

Dia enggak berani nengok ke atas.

Tiba-tiba...

sosok cewek itu muncul dari sampingnya,

dan terbang ke arah si penjual motor.

Sambil bilang:

“Makasih ya, Mas… udah anterin saya ke alamat yang saya cari.”

Setelah kejadian itu,

penjual motor nyerahin diri ke polisi.

Ternyata dia yang nabrak dan ninggalin cewek itu.

Dan... motornya dijual ke Mas Karim biar bisa kabur.

Untungnya, duit Mas Karim balik.

Tapi…

arwah cewek itu?

Mungkin baru bisa tenang…

setelah sampai ke alamat terakhirnya.

Gila ya.

Kadang yang kita bawa di motor itu...

bukan cuma penumpang.

Tapi juga… penyesalan.

Kalau kamu suka gaya ini, lanjut aja, bisa gue bikinin juga monolog cerita 3. Mau?

TUMBAL DARI GUNUNG KAWI

malam lur bareng gue aggy tri fanny. Malam ni Gue mau cerita horor tentang seorang pria bernama winda. Dulu dia punya toko baju kecil di pasar. Tapi pas pandemi COVID-19 datang, usahanya hancur. Nggak ada pemasukan, sementara dia punya anak kecil dan istri yang harus ditanggung. Jadilah dia terpaksa melakukan hal2 mistis. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

Dalam kondisi putus asa, winda ketemu temannya, Darman. Dulu mereka mulai usaha bareng, tapi sekarang Darman udah kaya raya. Pas winda nanya rahasianya, Darman cuma jawab singkat, “Gunung Kawi.”

Ya, lo pasti tahu... Gunung Kawi dikenal sebagai tempat pesugihan. Darman bilang, kalau winda mau ikut jejaknya, dia harus bawa kambing kendit—yang hitam dengan garis putih melingkar, beberapa harta benda, dan cari sosok bernama Surojoyo di padang rumput Gunung Kawi.

winda pun nekat. Dia jual sisa harta buat beli kambing dan langsung berangkat malam-malam ke Gunung Kawi, tanpa pamit ke istrinya.

Di salah satu sawah, winda ngelihat ada orang-orangan sawah... tapi anehnya, mereka bisa gerak. Dari situlah muncul sosok Surojoyo—tinggi, kulit hitam kayak kayu, mata merah, dan rambut panjang. Dia tunjuk arah dan bilang, “Berhentilah di antara makam dan petilasan. Berikan persembahanmu dan tunggulah daun jatuh.”

winda jalan dan nemu pohon besar. Dia ikat kambingnya, taruh hartanya di tanah, lalu duduk bersila. Beberapa saat, pohonnya goyang... dan turunlah sosok mengerikan—kurus, bertanduk, gigi bertaring. Saat winda berdoa minta kekayaan, suara kambingnya berubah... mirip suara anaknya sendiri yang menangis.

Lalu... bruk — kepala kambing terlempar ke depan winda. Tapi suara langkah kambing masih terdengar, makin dekat. Saat winda mendongak, dia lihat kambing tanpa kepala, tapi kepalanya diganti wajah iblis, membawa sehelai daun besar dengan mulutnya.

Tanpa pikir panjang, winda ambil daunnya, masukin ke tas, dan langsung turun gunung. Tapi pas turun, suasananya berubah total. Jalanan jadi ramai kayak pasar, tapi bukan pasar biasa. Ini pasar gaib.

Orang-orang di sana, termasuk yang wajahnya mirip pengusaha terkenal, beli berbagai macam makhluk gaib: tuyul, bayi bajang, siluman... bahkan monyet berkepala manusia. Gila.

Tapi winda nggak peduli. Yang penting dia cepat pulang.

Pas nyampe rumah, istrinya lagi nangis histeris. Anak mereka demam tinggi tanpa sebab. Dan yang bikin winda makin parno, suara tangisan anaknya mirip banget sama suara kambing waktu disembelih di atas gunung.

Dia buru-buru bawa anak dan istrinya ke rumah sakit naik motor. Tapi di tengah jalan, tepat di tikungan, ada sosok berdiri diam di tengah jalan. winda coba ngerem, tapi telat. Mereka kecelakaan.

winda kebanting. Anak dan istrinya terpental jauh. Dalam kondisi luka parah, sebelum pingsan, winda sempat lihat sosok yang berdiri di tengah jalan tadi jalan mendekat... dan itu Surojoyo lagi.

Surojoyo cuma senyum ke arah winda... lalu ngilang.

Besoknya, winda selamat. Tapi... anak dan istrinya meninggal.

Sejak itu, hidup winda berubah. Dia memang tiba-tiba kaya, duit datang dari mana-mana. Tapi dia juga kehilangan segalanya. Anak, istri, dan warasnya. Sekarang winda katanya sering jalan keliling kampung sambil ngomong sendiri, matanya kosong, sering nyebut-nyebut nama "Surojoyo" terus-terusan.

Dari cerita ini, gue sadar... kalau lo nekat main-main ke dunia pesugihan, bayarannya bukan cuma harta. Kadang, yang lo korbankan justru yang paling lo sayang.

---

TERSESAT DI KAMPUNG GAIB GUNUNG SALAK

hay lur malam ini ketemu lagi sama aggy tri fanny di podcast horor. Dan malam ini Gue mau cerita horor tentang hendra. seorang pendaki pemula yang waktu itu lagi semangat-semangatnya naik gunung. Dia tinggal di daerah Jawa Barat, jadi pilihannya jatuh ke Gunung Salak. Tapi karena kurang info, dia malah nekat lewat jalur yang bukan jalur resmi, yang sepi dan nggak ada pos pendakian. Dan kejadian ini terjadi pada tahun 2024. jadi mari kita simak ceritanya.

==

Pas sampai di titik awal, beneran sunyi. Sepi banget. Tapi hendra tetap jalan. Sampai di satu persimpangan, dia ngelihat ada rombongan orang berpakaian adat berdiri diam di jalur kanan. Tanpa mikir panjang, dia nyamperin mereka.

Tapi anehnya, makin dideketin, rombongan itu kayak makin jauh. Udah dipanggil pun nggak nyaut. Pas akhirnya dia berhenti ngejar dan balik badan, jalan di belakangnya udah berubah. Kayak ada pohon tumbang, longsoran, dan tanahnya rusak—jadi nggak bisa balik lagi.

Tiba-tiba hendra dengar suara gamelan dari kejauhan. Dia kira itu suara dari kampung warga, jadi dia samperin. Dan ternyata, dia malah masuk ke sebuah kampung di tengah hutan. Rumah-rumahnya rapat, tapi semuanya tertutup rapat dan sepi. Lalu dia lihat lapangan luas, di situ ada orang-orang berdandan ala kerajaan Jawa lagi latihan gamelan dan sinden.

hendra duduk nonton, dan dia ngerasa waktu berjalan cepat banget. Tahu-tahu langit udah gelap. Pas mau pergi, tangannya ditarik sama seorang wanita tinggi, cantik, pakai kebaya sinden. Katanya, "Jangan pulang dulu, malam ini ada pertunjukan wayang orang."

Tiba-tiba suara gamelan makin kencang, dan dari arah rumah-rumah yang tadinya kosong, keluar banyak orang dengan ekspresi datar dan tatapan kosong. Mereka semua jalan ke lapangan buat nonton. hendra kejebak di tengah kerumunan, dan terpaksa ikut duduk.

Pertunjukannya serem. Pemain wayangnya pakai baju zaman dulu, aksennya Sunda alus, dan adegannya sadis. Ada yang disayat, digorok... dan itu kelihatan nyata banget. hendra langsung takut, pelan-pelan dia mundur dan coba kabur.

Tapi pas lari, satu per satu penonton di belakangnya ikut berdiri dan ngejar dia. Tangannya ditarik-tarik, tasnya direbut. Dia makin panik, sampai akhirnya lihat satu rumah agak jauh—ada sosok pendaki ngelambai-lambai nyuruh masuk.

hendra langsung lari masuk ke rumah itu. Pendakinya bilang, “Tenang aja di sini aman. Saya juga dari dulu tinggal di sini.” Habis itu dia masuk ke salah satu ruangan... tapi nggak balik-balik.

hendra penasaran, dia buka pintu ruangan itu... dan ternyata isinya cuma satu makam tua.

Detik itu juga tanah di sekitar rumah mulai bergetar... dan longsor. hendra ketiban tanah. Untungnya, beberapa jam kemudian ada tim SAR yang nemuin dia. Barang-barang hendra yang tercecer di jalur longsor bantu tim SAR nemuin lokasinya.

Dan yang bikin hendra makin shock, ternyata tempat dia tadi itu bukan kampung, tapi area pemakaman tua di tengah hutan. Nggak ada rumah. Nggak ada warga. Semua cuma... ilusi.

Semenjak itu, hendra nggak pernah naik gunung sendirian lagi. Dan dia nggak bakal pernah lagi ngejar suara gamelan di gunung mana pun.

---

SEKAMPUNG DI GENTAYANGIN HANTU STM DI SURABAYA

hay lur. Balik lagi barenga aku aggy tri fanny di podcast horor. Kali ini ada 2 cerita horor . Dan yang pertama datang dari akbar, dan kali ini gue mau cerita soal pengalaman mistis yang sampai sekarang masih membekas banget di kepala akbar. Kejadian ini terjadi waktu akbar masih SMK, sekitar tahun 2007, di kampung akbar DI SURABAYA. Cerita ini tentang temen akbar… yang meninggal karena kecelakaan saat balapan liar jadi mari kita simak ceritanya.

==

Waktu itu di kampung gue lagi rame-ramenya anak-anak pada doyan balapan liar tiap malam Minggu. Trek-nya itu di jalan raya lurus yang cukup sepi kalau malam. Salah satu jagoannya itu temen gue sendiri, namanya bagas. Anak ini udah terkenal banget, tiap balapan menang terus.

Sampai akhirnya, malam itu…
Di balapan kedua, motor bagas oleng… dia nabrak trotoar, terus nabrak tiang taman. Gue yang nonton langsung lari ke arah dia. Dan yang gue liat… badan dia udah ketusuk stang motor. Dada tembus sampai ke punggung.

Darahnya ke mana-mana. Kaki gue pun kena darahnya waktu bantuin angkat jenazahnya. Dia meninggal di tempat.

Gue pulang dalam keadaan shock. Tapi semua makin gak masuk akal pas malamnya...

Gue tidur tengkurap, lampu mati. Tiba-tiba gue direp-repan… dan di ujung mata gue, gue lihat bayangan hitam. Terus… gue denger suara berbisik:
"Mal… tolongin gua… bersihin darah gua yang ada di sendal lu..."

Gue langsung bangun, keringat dingin. Dan bener aja… gue liat sendal gue… masih ada darah kering di sana.

Besoknya, temen gue yang lain, si Abel, juga ngalamin kejadian aneh. Dia lagi dengerin walkman, terus tiba-tiba mati sendiri… lalu keluar suara:
"Bell… gua kepanasan…"

Dan gak cuma itu… pas dia buka jendela rumah, dia liat bagas berdiri depan pintu rumah. Dada bolong, berdarah, tatapan kosong… dan tiba-tiba nengok langsung ke arah jendela tempat Abel ngintip.

Temen gue yang lain, Mas Novri, juga gak kalah serem. Dia baru pulang kampung, gak tahu kalau bagas udah meninggal. Pas turun angkot, dia liat bagas duduk di atas motor.

bagas minta diantar pulang. Selama diboncengin, Mas Novri nyium bau amis darah dari arah belakang. Pas nanya, bagas jawab:

"Mas, emang gak tahu ya… saya udah kayak gini sekarang…"

Sampai rumah, Mas Novri baru tahu kalau bagas udah meninggal tiga hari lalu.

Lain waktu, temen gue Febrian juga liat sosok bagas di Bale tongkrongan. Posisinya lagi sendiri, ngerokok, terus rokoknya nyala sendiri. Pas nengok, dia liat sosok bagas berdiri, pakai tali mayat, berdarah, kapas masih nempel di wajahnya. Febrian langsung pingsan di tempat.

Dan yang terakhir…
Ada tetangga gue, Pak Bayu. Malem-malem baru pulang kerja, dia liat sosok pocong di depan rumahnya. Ketok-ketok pintu. Pocong itu beneran mirip bagas. Istrinya di dalam rumah juga ketakutan, untung gak dibukain pintu.

Setelah semua kejadian itu, akhirnya kami sepakat untuk cerita ke RT, dan minta bantuan ustaz. Dari situ terungkap kalau bagas ternyata pernah nyari jimat wafaq, semacam tulisan-tulisan Arab buat keberuntungan. Jimat itu ditaruh di jok motornya.

Diduga… jimat itu yang bikin arwah bagas gak tenang dan terus-terusan muncul.

Kami pun cari ke taman tempat kecelakaan terjadi… dan akhirnya ketemu jimat itu. Bentuknya kecil, ada tulisan wafaq. Ustaz langsung bacain doa dan bakar jimat itu di depan warga.

Dan sejak saat itu…
Teror bagas berhenti total.

---

Pelajaran dari cerita ini…
Jangan pernah ambil jalan pintas untuk menang, untuk kaya, atau terkenal. Jangan main-main sama jimat, pesugihan, atau perjanjian mistis. Karena bisa jadi… kalian dapet apa yang kalian mau, tapi bayarannya… adalah nyawa sendiri.

---

PODCAST HOROR SEKOLAH ANGKER DI NGANJUK

---

===

cerita yang ke 2 datang dari daerah nganjuk. cerita tentang pengalaman mistis yang dialami seorang cewek bernama Annisa—atau biasa dipanggil Nisa. Kejadian ini berlangsung di Nganjuk, saat dia masih duduk di kelas 1 SMA pada tahun 2013. Tapi sebenarnya, gangguan ini udah mulai dari dia kecil... jadi mari kita simak ceritanya.

==

Nisa ini dari kecil memang agak spesial. Sejak umur 1 tahun, dia sering terbangun jam 12 malam dan berdiri depan cermin besar di ruang tamu, kayak ngobrol sama sesuatu yang gak kelihatan. Sampai umur 4 tahun, dia masih sering ngomong sendiri. Waktu ditanya, dia jawab ngobrol sama "Arlin". Tapi cuma Nisa yang bisa lihat Arlin.

Ibunya pernah terbangun dan lihat Nisa berdiri tepat di depan wajahnya sambil menatap tajam. Ketika ditanya, Nisa bilang Arlin gak mau ibunya tidur, soalnya Arlin terus ngeliatin dari belakang. Ibunya ketakutan, langsung peluk Nisa tanpa berani nengok ke belakang.

Nah... gangguan paling berat itu datang waktu Nisa kelas 1 SMA. Dia sekolah di salah satu SMA di Nganjuk. Dari awal masuk sekolah, dia udah ngerasa ada yang aneh. Pernah, waktu mau pulang, dia lihat sosok wanita tua kurus, tinggi, rambut putih, pakai kebaya. Berdiri di ujung lorong parkiran motor. Dia langsung ingat pesan ibunya, akhirnya baca doa dan salam.

Kejadian serem berikutnya terjadi hari Jumat, jam 9 pagi, pas pelajaran agama. Nisa duduk di deretan belakang, deket tembok yang nempel sama parkiran motor—tempat dia lihat si nenek itu sebelumnya. Saat itu, dia lagi melamun karena orang tuanya baru aja bertengkar.

Tiba-tiba, dia denger suara sinden Jawa diiringi musik gamelan. Semakin dia dengerin, suara itu makin jelas. Dia refleks berdiri dan teriak, lalu semua suara hilang. Satu kelas kaget, termasuk guru agama yang lagi ngajar, kita sebut aja Pak Desay.

Pak Desay marah, tapi pas Nisa coba berdiri, dia ngerasa pundaknya berat banget, kayak ada sesuatu duduk di situ. Temannya, Mita, tepuk-tepuk pundaknya tapi gak ada reaksi. Tiba-tiba Nisa tertunduk, lalu ketawa keras banget, nadanya bukan suara dia. Semua anak langsung panik. Pak Desay sadar Nisa kerasukan dan langsung bacain doa. Tapi Nisa malah berdiri dan mencekik Pak Desay.

Matanya putih semua. Dia ketawa dan bilang, "Jangan doa-doa!" dengan suara laki-laki yang dalam dan serak. Beberapa murid cowok bantu nahanin Nisa. Dia cakar-cakar mereka sampai luka dalam. Pak Desay tetap bacain doa sambil percikkan air ke wajahnya.

Setelah sekitar 20 menit, Nisa muntah darah, lalu tiba-tiba duduk posisi sinden dan mulai menyanyi dengan langgam Jawa. Padahal dia gak bisa nari atau nyinden. Guru lain dipanggil, termasuk Pak Bambang, guru bahasa Inggris yang juga guru ngaji. Dia bacain doa, dan tiba-tiba Nisa ngomong lagi dengan suara berbeda.

Sosok itu bilang namanya Mbah Man, penunggu kamar mandi tua di sekolah itu. Dia marah karena tempat tinggalnya—kamar mandi kosong yang udah lama gak dipakai—jadi tempat siswa berbuat maksiat: ada bekas rokok, botol miras, dan sampah.

Mbah Man bilang, “Kalau manusia terus merusak, manusia harus siap mati.” Pak Kyai yang datang langsung tegur sosok itu, bilang urusan hidup dan mati cuma urusan Tuhan. Sosok itu akhirnya nunjuk salah satu kamar mandi yang digembok. Waktu dibuka paksa, ternyata gemboknya beda, dan di dalamnya memang kotor banget.

Sejak kejadian itu, Nisa dibawa ke UKS, dan mulai sadar setelah dibacakan doa. Tapi malamnya, waktu tidur di rumah, dia mimpi ada wanita berbaju putih melompat dari gedung tinggi sambil teriak keras banget. Teriakannya sampai kebawa ke dunia nyata—dia kebangun dengan badan kaku, gak bisa gerak, gak bisa ngomong. Sleep paralysis.

Dia lihat sosok besar, berbulu, lidah panjang duduk di kakinya sambil senyum. Setelah baca ayat kursi dan syahadat, akhirnya dia bisa gerak lagi dan langsung teriak manggil bapaknya.

Setelah itu, gangguan makin parah. Nisa sering ketawa sendiri, melukai diri pakai pisau, bahkan hampir bunuh diri beberapa kali. Pernah dia jalan ke tengah jalan raya pas lagi melamun, hampir ketabrak mobil. Untung tetangganya lihat dan langsung tolong.

Kejadian lain, waktu naik motor sendirian jam setengah enam sore, dia ngerasa dingin di perut. Pas nengok, ada tangan putih pucat melingkar dari belakang. Dia jatuh dari motor, luka parah, dan sempat dirawat di rumah sakit.

Gak cuma itu... Nisa juga pernah dikerjain sosok yang nyamar jadi temannya. Dia dikirimi chat oleh "Mita" minta dijemput. Tapi setelah sampai lokasi—ternyata itu kuburan, dan semua chat serta panggilan Mita gak ada di HP. Hilang total.

Karena udah sangat membahayakan, orang tuanya akhirnya bawa dia ke Pak Kyai lagi. Pak Kyai sarankan diruqyah dan buat tasyakuran kecil. Selain itu, kamar mandi tua yang dihuni Mbah Man akhirnya dirobohkan dan dibangun ulang jadi kamar mandi siswi.

Setelah itu... alhamdulillah, Nisa udah gak diganggu lagi. Tapi dampaknya masih dia rasakan. Mentalnya sempat hancur, dia dijauhi teman-temannya, dan fisiknya juga makin lemah setelah kecelakaan.

Sekarang Nisa udah jauh lebih baik, tapi masih sensitif sama hal-hal mistis. Katanya, setiap kali ada yang gak beres, dia cukup ucap salam dan gak usah diajak komunikasi.

---

Itu dia cerita malam ini... kisah nyata yang mengingatkan kita kalau jangan suka melamun terlalu lama, jangan menjauh dari ibadah, dan yang paling penting—jaga diri baik-baik, terutama di tempat-tempat yang sepi dan lama gak dipakai...

Terima kasih udah dengerin. Sampai ketemu di cerita horor berikutnya...

---

Kalau kamu mau versi audio, narasi YouTube, atau dibuat jadi beberapa part, tinggal bilang ya.

PESUGIHAN MAYAT DI SEMARANG

hay lur. Ketemu lagi bareng aggy tri fanny di podcast horor. dan kali ini aku bakal bacain 2 cerita horor. Cerita yang pertama datang dari seorang narasumber yang tinggal di sebuah desa di Jawa. Tepatnya kota semarang, dan kejadian ini berlangsung sekitar tahun 1960-an. Gak usah berlama-lama mari kita simak ceritanya.

=

Waktu itu, di kampungnya ada satu keluarga miskin yang dikenal sangat tertutup. Mereka tinggal di rumah reyot di ujung desa.
Si kepala keluarga, orang-orang panggil dia Mbah Dal—pria tua berambut putih, jalan bungkuk, dan jarang keluar rumah.

Mbah Dal enggak punya istri, anak, apalagi keluarga. Tapi yang bikin orang curiga, dia bisa makan enak setiap hari, padahal enggak pernah kerja.
Satu-satunya hal yang orang tahu: setiap malam Jumat Kliwon, dari rumahnya keluar bau menyan yang tajam banget, kadang disusul suara erangan hewan.

Lama-lama warga mulai bisik-bisik, jangan-jangan dia pelihara penunggu, atau bahkan ikut pesugihan.

Puncaknya, waktu ada jenazah warga yang mau dimandikan, dan Mbah Dal tiba-tiba muncul—padahal dia jarang banget ke keramaian.

Dia bilang ke orang yang memandikan mayat, "Bisa saya bantu nyiramin air terakhirnya?"

Karena enggak enak hati, orang itu ngizinin.
Tapi anehnya, waktu jenazah dituang air terakhir oleh Mbah Dal, dia cepat-cepat tampung air itu pakai kendi kecil, terus disembunyikan di kain panjangnya.

Enggak cuma itu. Pas warga pada bubar, kuping jenazah ternyata hilang satu, kayak digunting bersih.

Sejak saat itu, rumah Mbah Dal makin tertutup. Tapi bau amis dan suara-suara aneh dari rumahnya makin sering terdengar.

Orang-orang mulai resah, apalagi anak-anak desa sering menangis tengah malam karena ngelihat sosok tinggi besar berbulu lewat depan rumah mereka.

Beberapa warga yang nekat lewat rumah Mbah Dal malam hari, bilang mereka lihat bayangan hitam gede duduk di atap rumahnya.
Matanya merah menyala. Badannya besar dan berbulu.

Sampai suatu malam, hujan deras, petir nyambar pohon di depan rumah Mbah Dal, dan rumah itu terbakar sebagian.
Warga datang bantuin. Tapi pas mereka dobrak pintu...

Mbah Dal duduk di tengah rumah, dikelilingi kendi, rambut manusia, dan tulang kecil.

Dia bilang, “Aku cuma mau hidup layak. Biar bisa makan. Mereka yang tamak, bukan aku.”

Setelah itu, Mbah Dal diusir dari desa, dan rumahnya dibiarkan kosong. Tapi warga enggak berani bongkar atau bakar habis rumah itu.

Sampai sekarang, katanya, kalau lewat rumah itu pas malam Jumat Kliwon, masih suka kecium bau menyan... dan kadang ada suara ketawa berat dari dalam rumah kosong itu.

---

Cerita ini mengingatkan kita…
Pesugihan itu nyata. Tapi bayarnya enggak murah.

---

PODCAST HOROR KOST ANGKER DI JAKARTA

---

cerita yang ke dua ini berjudul kost angker di jakarta. Dan kejadian ini di alami oleh seorang cewek bernama Lulu. Kejadian ini belum lama pada tahun 2024, pas dia pindah kerja ke kantor pusat yang lokasinya di Jakarta Pusat. Karena pindah mendadak, Lulu buru-buru cari kos. Dapatlah satu kosan di daerah Hutan Kayu. Kamarnya luas, udah ada kasur, lemari, meja, kursi. Dan Kamar mandi luar, tapi cuma dipakai dua kamar di lantai dua—kamar Lulu sama kamar sebelahnya. Jadi mari kta simak ceritanya.

===

Awalnya gak ada yang aneh, cuma tiap bangun tidur atau pulang kerja, barang-barang di atas meja suka berantakan sendiri. Lulu kira dia yang ceroboh.

Tapi semua berubah di malam Jumat pertamanya. Tengah malam, dia kebangun gara-gara ada suara langkah kaki lalu-lalang di lorong depan kamar. Padahal lantai dua itu sempit banget, cuma ada dua kamar dan kamar mandi. Gak mungkin rame.

Lulu keluar kamar. Dan dia kaget... dari arah kamar mandi, dia ngelihat banyak sosok tinggi besar serba hitam lagi jalan mondar-mandir. Karena ruangannya sempit, mereka dempet-dempetan.

Lulu manggil, “Nyari apa ya, Kak? Kok rame malam-malam gini?” Sosok-sosok itu langsung berhenti dan ngadep ke Lulu. Gak kelihatan mukanya, cuma mata mereka aja yang nyala merah.

Mereka pelan-pelan jalan ke arah Lulu. Dia panik, langsung masuk kamar, kunci pintu, dan ngintip dari jendela. Dari situ dia lihat bayangan sosok-sosok itu lewat... lalu menuju kamar sebelahnya. Yang anehnya, Lulu gak denger suara pintu kebuka. Dan pas dia ngintip lagi... semua sosok itu hilang. Gak jelas ke mana.

Karena makin gelisah, Lulu mutusin salat tahajud. Dan pas lagi salat, dia akhirnya tahu kenapa meja di kamarnya suka berantakan. Soalnya meja itu bergetar sendiri, kayak didobrak-dobrak dari bawah.

Posisi meja ini nempel tembok, dan bagian bawahnya ditutup papan full. Jadi, kita gak bisa lihat bawahnya.

Besoknya, temannya Lulu datang buat nginep. Namanya Tata. Dia ini indigo. Rencana awalnya, mereka mau geser-geser barang bareng besok paginya.

Tapi malamnya kejadian aneh itu terulang lagi. Lulu kebangun karena denger suara meja dipukul-pukul keras. Dan yang dia lihat... Tata lagi berdiri sambil mukulin meja, kayak kesurupan.

Lulu teriak, “Ta, ngapain sih?” Tapi tiba-tiba... dari arah tempat tidur, tangan Lulu ditarik. Pas dia nengok, Tata ada di sebelahnya, baru bangun tidur dan ngomel, “Ngapain sih, ribut amat?”

Lulu langsung lihat ke arah meja. Sosok yang tadi mukulin meja udah gak ada. Meja berantakan, tapi gak ada siapa-siapa.

Besok paginya, Lulu cerita semuanya ke Tata. Lalu mereka mulai nata kamar. Dan pas geser meja, mereka nemu satu hal yang gak disangka. Di bawah meja itu ternyata ada gundukan kotak, ditutup papan, dan di papan itu ada tulisan Arab gundul.

Lulu marah. Dia ngerasa ditipu. Dia coba hubungi agen kosannya tapi gak pernah diangkat. Karena papan penutup gundukan itu sekarang udah kebuka, dia jadi bisa lihat bentuknya. Tata gak mau jelasin apa-apa, cuma bilang kalau Lulu gak nyaman, boleh nginep di tempatnya.

Tapi Lulu tetap nekat. Dia pengin tahu apa sebenarnya isi di balik papan itu. Dia bongkar, dan nemu... ada tangga dari semen turun ke ruangan bawah tanah.

Tata udah ngingetin jangan turun. Tapi Lulu tetap turun.

Ruangan itu isinya benda-benda aneh: keris patah, cawan antik, lilin, kain jarik, gambar-gambar hangus, dan... tali pocong. Di salah satu sudut, ada lubang yang nyambung ke kamar sebelah Lulu. Tapi kamar sebelah itu kosong, kayak gak pernah ditempatin.

Lulu makin penasaran, dia pengin bukti kalau tempat itu memang angker. Akhirnya Tata usul: “Kita tungguin aja malam ini, jangan ditutup lagi lubangnya.”

Malam harinya, mereka gak tidur. Tapi belum lama begadang, Lulu ngelihat sosok pocong masuk ke kamar. Banyak banget. Baris rapi, nembus pintu, dan langsung turun ke ruang bawah tanah.

Lulu langsung bangunin Tata. Mereka turun bareng ke ruangan tadi. Tapi baru jalan sedikit, Tata langsung diam kaku. Wajahnya serius. Dia bilang, “Ayo pergi dari sini.”

Tapi Lulu maksa pengin tahu. Tata akhirnya baca doa sambil nutup mata Lulu. Dan pas dia buka, Lulu bisa lihat semuanya.

Ruangan itu sekarang dipenuhi wujud-wujud setan. Pocong-pocong tadi... lagi sujud di satu sudut, ngarah ke lubang kamar sebelah.

Dari lubang itu, muncul cahaya api... Banaspati. Terbang pelan ke arah mereka.

Malam itu juga Lulu akhirnya terima tawaran Tata buat nginep di tempatnya. Barang-barangnya dia tinggalin. Kamarnya dibiarkan kosong. Bahkan papan penutup tangga sengaja gak ditutup lagi, biar siapapun tahu ada yang disembunyikan di kamar itu.

Beberapa bulan kemudian, Lulu cari tahu soal asal-usul kosan itu. Kata tetangga, pemilik kos sebelumnya “ngilmu” dan kamar yang dipakai Lulu dulunya kamar si pemilik kos. Tangga itu dipakai sebagai jalur keluar masuk makhluk gaib.

Dan kamar sebelah yang kosong... sengaja dibangun, khusus jadi pintu bagi para setan.

---

Cerita ini gak cuma soal kosan angker... tapi soal tempat tinggal yang dari luar biasa biasa, tapi di dalamnya... adalah rumahnya setan.

---

PENGUNJUNG MALAM DI TOKO PERALATAN GUNUNG

malam lur. Bareng gue aggy tri fanny di podcast horor. Malam ini Gue mau cerita horor tentang oki. Waktu itu dia masih SMP. Bokapnya punya usaha penyewaan alat naik gunung, dan tokonya ada di depan rumah. Dan kejadian ini sekitar tahun 2023. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Suatu malam, kedua orang tuanya pergi. Toko sengaja ditutup karena oki sendirian di rumah. Tapi bokapnya pesan: kalau ada yang mau balikin barang sewaan, cukup diterima aja.

Sekitar jam 10 malam, oki denger suara kayak ada yang gerak-gerak di toko. Dia cek, tapi nggak ada siapa-siapa. Tapi dari balik kaca, dia lihat ada pria berdiri di depan gerbang rumah. Diam aja, tatapannya kosong. Bajunya kotor, lusuh, kayak pendaki.

oki samperin. Pria itu langsung nanya, “Irawan ada?”—itu nama bokapnya. Pas oki jawab bokapnya lagi pergi, si pria bilang, “Saya tunggu di sini aja, udah lama dia nggak ke tempat saya.”

oki, karena sopan, nyuruh si bapak masuk ke ruang tamu. Tapi anehnya, pas oki balik badan sebentar, sosok itu udah hilang. Begitu nengok ke samping... dia tiba-tiba udah berdiri di sebelah oki. Nggak ada suara langkah. Nggak ada gerakan.

oki kaget, tapi dia tahan. Tetap diajak ngobrol. Pria ini ngaku namanya Pak Toto, teman lama bokapnya. Katanya dulu mereka sering naik gunung bareng, dan sekarang dia tinggal di salah satu gunung tempat mereka pernah mendaki.

oki mulai kepikiran. Di ruang tamu rumahnya ada banyak foto-foto lama bapaknya waktu masih muda. Dia ambil salah satu foto, terus ditunjukin ke Pak Toto.

Dan di situ... oki baru sadar. Di foto itu, ada sosok Pak Toto berdiri di sebelah bokapnya. Tapi yang bikin merinding, mukanya masih persis sama, nggak berubah sama sekali, padahal foto itu diambil 20 tahun lalu.

Bahkan bajunya, tasnya, sepatu, semua sama persis kayak yang dia pakai malam itu.

Pelan-pelan Pak Toto nunjuk ke foto itu sambil bilang, “Ini saya.” Tapi jari yang dia tunjukin... udah tinggal tulang lapuk. Pas oki nengok ke wajahnya, Pak Toto udah berubah jadi tengkorak, kulitnya udah kayak tanah liat, kering, matanya kosong... tapi mulutnya masih nyengir.

oki langsung jatuh, teriak, dan pingsan di ruang tamu.

Besok paginya, bokapnya nemuin dia tidur di lantai, sambil megang foto lama itu. Dan sejak itu, setiap malam toko alat gunung itu selalu dikunci rapat, bahkan kalau cuma ninggalin rumah sebentar.

PENGLARI WARUNG BAKSO DI JOGJA

hay lur balik lagi bareng gue aggy tri fanny di podcast horor. Malam ini gue mau bacain 2 cerita horor sekaligus. Dan cerita pertama datang dari seorang cewek, sebut aja namanya inke. Cerita ini tentang usaha warung bakso milik orang tuanya, dan kejadian mistis yang dia alaminnya sendiri. Serem, dan jujur... bikin merinding. Jadi mari kita simak ceritanya.

==

Jadi, inke ini dari kecil udah sensitif, sering lihat makhluk halus. Tapi sayangnya, setiap dia cerita, orang tuanya nggak pernah nanggepin serius. Mungkin karena fokus cari duit, apalagi hidup mereka dulu susah. Berkali-kali buka usaha, gagal terus. Sampai akhirnya, pas inke baru lulus SMA dan nunggu pengumuman kuliah, orang tuanya buka warung bakso dan mie ayam.

Warungnya ini kecil, tempatnya agak gelap dan lembap. Tapi anehnya, pas baru buka, cuma dalam tiga hari, langsung rame banget. Suatu hari, inke disuruh bantuin jaga warung. Awalnya sih dia duduk aja di kasir, sambil makan semangkuk bakso.

Pas mau nyuap baksonya, dia cium bau bunga kantil – bau kayak di makam. Bau itu nyengat banget. Dia lihat ke sekeliling, dan nemuin ada plastik isi bunga makam di bawah gerobak bakso. Dia berusaha mikir positif aja... mungkin cuma kebetulan.

Tapi pas makan, rasanya enak banget. Bikin nagih. Selesai makan, inke ke belakang buat cuci piring. Tempat cucinya jauh, sampai harus jalan lewatin lapangan rumput. Udah selesai, dia balik, tapi dengar suara "tes… tes… tes…", kayak tetesan air. Dia balik lagi ke keran – tapi kerannya udah rapat. Tetesan itu terus ada, beberapa kali.

Akhirnya dia balik buat ngecek keran itu lagi. Pas lagi pegang keran, tiba-tiba ada air netes ke tangannya dari atas. Pas dia dongak, ternyata di atas ada pocong tiduran di rangka atap, mukanya rusak, tanah makam nempel di wajahnya, dan mulutnya netesin air liur.

Air itu yang kena tangan inke. Dia langsung jatuh karena licin, terus kabur secepatnya balik ke area kasir. Dia mau cerita ke orang tuanya, tapi seperti biasa, mereka cuek karena lagi sibuk.

Setelah itu, suasana di warung jadi beda. Hawanya berubah, pengap dan gerah. inke izin pulang karena mual dan pusing. Diam-diam dia bungkus seporsi bakso buat dimakan di rumah, penasaran sama isu "penglaris" yang katanya bikin rasa makanan beda kalau dibawa pulang.

Dan benar aja. Pas makan di rumah, rasa baksonya berubah drastis. Kuahnya kayak air comberan, dagingnya amis dan kayak masih mentah. Dia langsung muntah dan ninggalin baksonya di meja makan.

Malamnya, inke coba tidur. Tapi dari arah meja makan, terdengar suara mangkuk kegeser-geser. Dia kira tikus. Dia ngintip, tapi yang dia lihat justru bikin dia kaku di tempat.

Di depan dia, ada sosok kecil, rambut panjang kasar, jongkok di depan mangkok bakso yang tadi. Sosok itu ngabisin baksonya, lalu menjilat mangkoknya dengan lidah panjang, sampai bersih. Pas nengok ke inke, wajahnya keriput, meleleh, dan matanya menggantung ke bawah.

inke kabur, lari keluar rumah dan nyari ojek. Dia balik ke warung, udah jam 11 malam. Warung masih rame. Ada beberapa pejabat daerah nongkrong bareng orang tuanya. Tapi pelanggan lain? inke sadar, itu pelanggan yang sama sejak sore. Nggak ada yang pulang-pulang.

inke duduk di kasir lagi, berharap bisa tenang. Tapi pas nundukin kepala ke meja, dia lihat bayangan lewat, makin banyak. Dan ternyata itu rombongan pocong yang jalan masuk ke warung, ngumpul di sekitar gerobak bakso, lalu secara bergantian meludah ke dalam tungku bakso.

inke langsung teriak histeris, "Ada pocong! Ada pocong!" Ayahnya langsung datang. Tapi bukan buat nenangin – justru marah dan narik inke ke belakang.

Di sanalah akhirnya terungkap.

Usaha warung itu pakai penglaris. Ayahnya bilang itu satu-satunya cara biar usahanya nggak gagal lagi. inke sempat debat, tapi mental. Ayahnya bilang, "Kamu nggak usah banyak omong kalau masih makan dari uang bapak."

Sejak itu, hubungan mereka renggang. Tapi tak lama kemudian, inke diterima kuliah di luar kota, full beasiswa. Dia senang karena akhirnya bisa jauh dari rumah. Walaupun ibunya kadang masih kirim uang, tapi inke takut nerima uang haram. Dia pilih cari duit sendiri, dan uang dari orang tuanya disimpan atau dikasih ke orang lain.

Sampai hari ini, usaha bakso itu masih jalan. Tapi di dalam hati inke, ada perasaan campur aduk. Antara sedih, marah, dan takut.

---

okay cerita horor yang ke dua berjudul HANTU PABRIK KORBAN DEMO DI KARAWANG. Cerita ini pengalaman dari seseorang yang sempat kerja di sebuah pabrik di Jawa Barat sekitar tahun 2015. Cerita ini dikirim langsung oleh orangnya, sebut aja namanya iwan. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

iwan ini baru kerja di pabrik itu. Karena masih baru, dia nggak begitu ngerti soal suasana demo karyawan. Tapi dia punya abang yang kerja lebih lama di situ, namanya Bang Hendri. Abangnya ini cukup aktif di serikat buruh. Nah, dari awal, Bang Hendri udah sering wanti-wanti kalau ada demo, iwan disuruh pulang cepat aja biar nggak keikut.

Tapi suatu hari, beda. Bang Hendri justru minta iwan ikut demo. Katanya ada hal penting. Ada satu karyawati yang katanya hilang, dan diduga ditangkap pihak pabrik, disiksa, lalu hilang begitu aja. Bang Hendri percaya iwan bisa bantu nyari tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Sebelum demo dimulai, Bang Hendri ngasih iwan pouch kecil isi tanah makam basah, buat diolesin ke bawah mata kalau udah sore menjelang malam. iwan nurut aja, meski agak aneh.

iwan biasa masuk dari gerbang belakang pabrik, lewat danau buatan. Tapi hari itu gerbang belakang ditutup, alasannya ada pembangunan. Padahal biasanya nggak pernah ditutup.

Pas malam dan demo makin ricuh, iwan lihat hal aneh: ada sosok cewek berdiri sendirian di tengah kerumunan aparat, pakai seragam pabrik, lusuh dan kucel, tapi diam aja, ngelawan arus orang-orang yang lari. iwan, karena ngerasa harus nolong, coba tarik tangannya. Tapi aneh, tangannya kayak nggak kepegang, kayak... hologram.

Beberapa kali nyoba, akhirnya bisa juga digandeng. Tapi pas udah jauh dari kerumunan dan iwan nengok, ternyata yang dia gandeng bukan cewek itu, tapi pegawai lain. Sementara cewek tadi masih berdiri di tempat yang sama, lalu perlahan pakaiannya terangkat dan hilang di udara.

Hari-hari berikutnya, iwan mulai sering lihat sosok itu di dalam pabrik. Pertama kali muncul di toilet, waktu dia pipis, ada suara langkah pakai heels pendek, berhenti di depan bilik. Lalu... BRUK, suara tubuh jatuh. Pas iwan berdiri, ada tangan cewek lebam-lebam, luka sundutan rokok, nyengkerem kakinya. Tangannya terus diseret sambil bilang, "Ampuni saya."

iwan buka pintu, tapi... kosong. Nggak ada siapa-siapa.

Kejadian lain terjadi waktu dia sendirian di gudang. Ada kursi kayu goyang sendiri, lalu suara cewek nangis sesenggukan. Di pojok gudang, ada cewek duduk, mukanya nggak kelihatan. Tapi bajunya sama persis kayak sosok waktu demo.

iwan tanya, "Teteh kenapa?" Tapi cewek itu malah benturin kepalanya ke lantai berkali-kali, sampai berdarah. Lalu bilang, "A, maafin saya. Saya kejebak di belakang."

iwan lari keluar. Lorong belakang pabrik yang berbatasan dengan danau makin gelap. Tiba-tiba gerbang belakang kayak didobrak-dobrak. Lalu muncul jejak kaki merah tua dari arah gerbang, tapi... nggak ada sosoknya.

Lalu dari kejauhan, terdengar teriakan, "Teman-teman kosongkan pabrik!" Ternyata hari itu memang ada demo lanjutan, dan iwan nggak tahu. Dia satu-satunya orang yang masih ada di area pabrik.

Karena panik, dia langsung ngumpet di balik seng penutup danau. Hampir satu jam dia ngumpet di situ. Suara demo udah hilang, tapi dia masih dengar suara cewek nangis dan minta ampun, lalu suara benda tumpul memukul sesuatu.

Pelan-pelan, air danau naik sendiri, kayak ada benda ditenggelamkan. Dari saluran pembuangan, muncul sosok cewek mengapung, pakai seragam pabrik, tubuhnya penuh luka.

iwan langsung lari dan keluar dari area pabrik. Sejak saat itu, dia nggak pernah balik lagi.

Beberapa waktu kemudian, jasad seorang karyawati ditemukan di danau pabrik itu. Ternyata dia dibunuh dan dibuang oleh pihak pabrik, dan selama ini... dialah yang muncul ke iwan. Yang paling menyedihkan, karyawati itu punya hubungan dekat dengan Bang Hendri, makanya Bang Hendri begitu ngotot ikut demo.

Dan kalian tahu? Pabrik itu akhirnya ditutup paksa oleh warga. Bukan cuma karena kasus tenaga kerja, tapi karena kasus kematian yang ditutup-tutupi itu akhirnya terbongkar.

---