Di deket kontrakan gue ada ODGJ, dipanggilnya Darto. Tiap sore dia main sendiri di lapangan kosong, ketawa-ketawa, lompat-lompat.
Gue kira halu. Tapi suatu hari gue iseng rekam pake drone.
Pas gue liat hasil videonya... Darto gak sendirian. Ada dua sosok berdiri di belakang dia. Gue zoom... satu bisik ke kamera: Leak.
Malamnya, Darto teriak-teriak, katanya temennya marah karena direkam.
Besok paginya, lapangan itu dibakar warga. Tapi cuma satu hal yang gak ikut kebakar... mainan Darto.
Dan pas dibuka, di dalamnya ada potongan rambut, kuku... sama gigi. Gigi siapa?
Gue baru sadar, itu gigi gue... yang hilang waktu gue tidur seminggu lalu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar