Pak Rudi menang tender buat buka lahan kebun, tapi caranya kotor—sogok pejabat, gusur warga, bahkan makam tua ikut diratakan.
Waktu proyek mulai, satu per satu pekerja hilang. Awalnya dibilang kabur. Tapi malam itu, gue liat sendiri... Pak Rudi diseret ke tumpukan batu sama tanah yang gerak sendiri.
Pas dicari, cuma ada topi dan HP-nya yang rekamannya masih nyala.
Ada suara lirih di situ: “Lahan ini bukan buat dijual…”
Terus suara laki-laki nyebut satu nama: Leak.
Gue kabur ke kota. Tapi tiap malam masih kebayang suara tanah yang bergeser sendiri.
Yang bikin ngeri... lahan itu sekarang jadi subur banget. Tapi pohon-pohonnya tumbuh dari bekas kuburan. Dan gak ada yang berani panen.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar