Gue pernah nginep di rumah nenek di desa. Malem-malem, gue liat ada wanita duduk di dapur. Rambutnya panjang, bajunya kayak kebaya merah. Gue kira tante gue.
Pas gue sapa, dia nengok… dan senyum. Tapi mukanya bukan muka manusia.
Nenek langsung narik gue masuk kamar, sambil bilang,
“Itu
SI MANIS JEMBATAN ANCOL… dia suka sama tamu baru.”
Besoknya, kamar gue acak-acakan. Di tembok ada tulisan
merah:
“Ajak aku ke kota.”
Dan sejak
itu… dia ngikutin gue terus.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar