Gue dulu pernah tinggal di rumah kontrakan kecil, di pinggiran kota. Murah banget, tapi dari awal gue udah ngerasa gak enak. Ada kamar kosong yang selalu dikunci. Kata pemiliknya, itu kamar lama ibunya yang udah meninggal.
Malam-malam, sering banget gue denger suara langkah kaki... padahal gue sendirian. Suara bisikan juga suka muncul dari arah kamar terkunci itu. Kadang gue denger suara perempuan nangis. Tapi yang paling sering—bau kembang tujuh rupa nyebar sendiri, kayak ada yang baru habis ritual.
Gue coba cuek, tapi makin lama makin parah. Suatu malam gue bangun, ngeliat bayangan perempuan duduk di ruang tamu. Rambutnya panjang banget. Mukanya... putih pucat, tapi matanya merah darah. Dia cuma ngomong pelan, “Kamu belum waktunya…”
Besoknya, gue langsung pindah. Tapi sebelum pergi, gue nekat buka kamar terkunci itu. Dan di dalamnya...
Ada altar. Foto-foto ibu-ibu tua berpakaian ritual, lilin merah, sesajen... dan di tengah-tengahnya ada foto gue.
Gue nanya ke pemilik rumah lewat telepon. Suaranya datar banget.
Dia cuma jawab, “Lho... kamu kan memang udah dipilih dari awal. Ibu butuh tubuh baru.”
Terakhir... suara tangis perempuan itu muncul lagi. Tapi kali ini... dari dalam dada gue sendiri.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar