PODCAST HOROR RUMAH ANGKER BEKAS PRAKTEK DUKUN

 Halo semuanya… kali ini gue mau bawain cerita yang menurut gue… serem banget. Cerita ini datang dari seorang pendengar yang gue samarkan namanya jadi Mbak Sisi. Ceritanya dimulai 10 tahun yang lalu. Waktu itu Mei 2015. dan lokasi juga gue samarin. Sebut saja di purwokerto jawa tengah, waktu itu Mbak Sisi hamil anak pertama, usia kandungannya udah 7 bulan. Dia ikut tinggal bareng suaminya, yang waktu itu masih serumah sama neneknya. Jadi mari kita simak ceritanya

===

Nah, malam itu… malam Jumat, 12 Mei 2015. Suami Mbak Sisi baru pulang kerja bakti sore hari. Seperti biasa, mereka makan, lalu salat berjamaah di masjid. Setelah pulang, mereka ngobrol sebentar di ruang tamu, terus sekitar jam setengah sembilan malam, mereka masuk kamar.

Karena perutnya makin besar, Mbak Sisi capek dan pamit tidur lebih dulu. Tapi jam sebelas malam, dia kebangun. Yang aneh, posisi tidur dia kali ini di sebelah kanan suaminya, padahal biasanya di kiri.

Pas baru melek… dia lihat ada tangan yang melingkar dari belakang suaminya, kayak lagi meluk gitu. Tangannya warnanya… merah. Merah darah. Dan pas dia fokusin matanya—astaga—di belakang suaminya ada sosok perempuan berambut panjang, mukanya merah banget, matanya juga merah, dan… dia senyum lebar ke arah Mbak Sisi. Seremnya bukan main.

Refleks, Mbak Sisi langsung nangis. Tapi anehnya, pikiran pertama yang muncul justru bukan "itu setan", tapi… “Jangan-jangan suami gue bawa perempuan lain ke rumah?” Gila, lagi ketakutan malah mikir gitu.

Suaminya yang kebangun karena tangisan Mbak Sisi langsung panik, nanya, “Ada apa, Dek?”

Tapi Mbak Sisi masih ketakutan dan cuma bisa bilang, “Tadi ada perempuan meluk kamu dari belakang…”

Suaminya lihat sekeliling, dan bilang, “Kamu mimpi, Dek… mimpi.”

Akhirnya mereka berdua tidur lagi. Tapi besok paginya, nenek suaminya cerita.

Katanya malam itu, dia lihat pocong gede banget berdiri di kamar. Tingginya sampai nembus atap. Nenek sempat manggil nama cucunya—suaminya Mbak Sisi—tapi nggak ada yang dengar. Nenek sempat melempar gelas ke arah pocong itu, dan pas dilempar… pocongnya hilang.

Yang lebih aneh lagi, waktu Mbak Sisi nangis histeris malam itu, ternyata nenek nggak denger sama sekali. Dan waktu nenek manggil cucunya juga nggak ada yang dengar. Padahal kamar mereka bersebelahan.

====

Dua minggu berlalu. Malam Jumat lagi, 26 Mei 2015. Sekitar setengah satu pagi, suami Mbak Sisi kebangun karena alarm—dia memang hobi nonton bola. Tanpa bangunin Mbak Sisi, dia keluar kamar.

Di dalam kamar, tiba-tiba telinga Mbak Sisi berdengung, kayak denger suara radio kehilangan sinyal. Dia kebangun, dan pas buka mata… astaghfirullah…

Ada dua kuntilanak.

Satu hitam, terbang di atas kamarnya. Satunya lagi putih, duduk di atas lemari, sambil ngayun-ngayunin kaki.

Mbak Sisi mau teriak, tapi nggak bisa. Suara nggak keluar. Badan kaku. Dia cuma bisa merem-melek sambil baca doa dalam hati. Lima belas menit. Dia lihat dua makhluk itu selama lima belas menit. Gimana rasanya coba?

Sampai akhirnya dia berhasil ngomong pelan, “Ibu…”

Dan pas kata itu keluar, bruk, kedua kuntilanak itu langsung lenyap.

Baru deh suara-suara di rumah kembali: suara TV, suara suami nonton bola, suara langkah kaki. Suaminya langsung masuk kamar dan nemuin Mbak Sisi udah nangis lagi. Tapi kali ini, Mbak Sisi cuma bilang dia mimpi buruk. Nggak berani cerita, takut suaminya panik.

Besoknya, dia minta pindah ke rumah orang tuanya aja. Suaminya setuju. Nenek juga setuju. Mereka akhirnya pisah rumah sementara.

Setelah pindah, suasananya jauh lebih tenang. Mbak Sisi bahkan sempat ngadain acara tingkepan, alias tujuh bulanan. Semua berjalan lancar.

Tapi malamnya, setelah acara selesai, suaminya cerita. Ternyata kamar yang mereka tempati di rumah nenek itu dulunya adalah kamar Pakdenya, yang sekarang kerja di luar negeri. Dan dulu, Pakde itu buka praktek dukun. Di situ tempat dia manggil roh, kirim santet, pelet, sampai pasang nomor togel.

Dan setelah Pakde pergi, tempat itu nggak pernah dibersihkan secara spiritual. Makhluk-makhluk itu kayak masih "numpang" di sana.

Ibunya Mbak Sisi yang denger cerita itu langsung panik. Kakaknya Mbak Sisi nyaranin agar suaminya panggil ustad untuk ruqyah. Dan setelah di ruqyah di pakai buat solawatan dan baca yasin bersama mengundang para warga. 

Dan alhamdulillah… sejak itu rumahnya jadi tenang. Gangguan-gangguan berkurang drastis. Mbak Sisi juga masih tinggal di rumah orang tuanya sampai melahirkan.

Tapi yang menarik, sejak pengalaman itu, Mbak Sisi jadi lebih peka terhadap makhluk halus. Sering lihat penampakan, tapi sekarang udah terbiasa. Kadang cuma bilang, “Permisi,” atau senyum aja. Nggak takut lagi.

Jadi itulah kisah horor Mbak Sisi tentang bekas kamar praktek dukun yang ternyata menyimpan banyak mahkluk gaib. 

HANTU OB MATI KARENA JUJUR

OB di kantor gue, Pak Min, orangnya jujur banget. Suatu hari, dia nemu amplop tebal di ruang direksi, terus dikembalikan. Besoknya... dia ketabrak truk depan kantor. Mati di tempat.

Tapi mulai malam itu, CCTV kantor sering ngerekam Pak Min lagi ngepel koridor... jam 3 pagi.
Padahal dia udah dikubur.

Temen gue pernah sapa iseng, “Pagi, Pak Min...”
Pak Min nyaut, “Jujur itu mahal, Nak... jangan kayak mereka.”

Besoknya, temen gue itu ngilang.
Yang tersisa cuma pel lantai… dan amplop kosong.

AWAS HANTU WANITA SETAN SERAM

Gue pernah nginep di rumah nenek di desa. Malem-malem, gue liat ada wanita duduk di dapur. Rambutnya panjang, bajunya kayak kebaya merah. Gue kira tante gue.

Pas gue sapa, dia nengok… dan senyum. Tapi mukanya bukan muka manusia.

Nenek langsung narik gue masuk kamar, sambil bilang,
“Itu SI MANIS JEMBATAN ANCOL… dia suka sama tamu baru.”

Besoknya, kamar gue acak-acakan. Di tembok ada tulisan merah:
“Ajak aku ke kota.”
Dan sejak itu… dia ngikutin gue terus.

MAYAT SUDAH DIKUBURKAN HIDUP LAGI

Waktu dikabarin Riko meninggal kecelakaan, gue kaget banget. Baru kemarin masih nongkrong bareng. Hari itu juga langsung dimakamkan.

Tapi malamnya... HP gue bunyi.
Nomor Riko nelpon. Suaranya berat, pelan, cuma bilang, “Gue belum mati…”

Besoknya, kuburan Riko dibongkar.
Mayatnya masih utuh. Tapi posisi tangannya...
nempel di tutup peti, kayak lagi nyakar minta keluar.

Dan sekarang, tiap jam dua pagi...
gue masih suka dapet chat dari dia:
“Lo gak percaya gue hidup, ya?”

HILANG SAAT PETAK UMPET BOCAH 3 TAHUN DITEMUKAN BERSAMA HANTU WEWE GOMBEL

Anak tetangga gue, namanya Ilham, baru 3 tahun. Main petak umpet sore-sore, terus ngilang. Dicari rame-rame, gak ketemu. Baru dua hari kemudian, dia ditemukan... di atas pohon mangga belakang rumah.

Tapi yang bikin merinding, dia lagi digendong... sama WEWE GOMBEL.
Ilham gak nangis, malah ketawa-ketawa sambil bilang, “Bunda baik kok, gak mau balikin aku.”

Begitu digendong turun, Ilham pingsan.
Dan sampe sekarang, tiap tengah malam, dia masih suka nyebut,
“Bunda, jemput aku lagi dong…”

BABI HUTAN BERUBAH JADI BABI NGEPET

Gue kira itu cuma babi hutan biasa. Tapi tiap malam, makin banyak warga yang kehilangan uang. Anehnya, babi itu selalu muncul depan rumah korban.

Pak RT mutusin buat jagain semalam suntuk. Pas babinya dateng, langsung ditembak.

Pas ditembak... bukannya mati, babinya jerit. Terus berubah... jadi Pak Darto. Tetangga sebelah.
Badannya gosong, matanya masih kebuka.

Besoknya, istri Pak Darto ngilang. Cuma ada darah di lantai.
Dan malam itu... babi ngepetnya balik lagi.

ANAK SMA BERUBAH JADI HANTU KUNTILANAK

Gue inget banget, dulu di SMA ada satu cewek pendiem namanya Rina. Biasa aja sih, tapi katanya dia sering dibully gara-gara mukanya pucat terus jalannya pelan kayak ngambang.

Suatu hari, Rina tiba-tiba ngilang. Gak masuk sekolah, gak ada kabar. Orangtuanya juga bingung, katanya terakhir dia pulang sendiri dari sekolah... tapi gak pernah sampe rumah.

Tiga hari kemudian, ada temen gue—Dian—yang pulang malem lewat belakang sekolah. Dia denger suara ketawa cewek. Pas nengok ke pohon beringin... Rina. Pake seragam lengkap. Tapi matanya merah, bibirnya robek. Terbang.

Sekarang, tiap malam Jumat, yang piket paling terakhir pasti ngedenger suara ketawa...

Ketawanya KUNTILANAK.

Dan mukanya... masih muka Rina

HILANG DI TUMPUKAN BATU – PERSELISIHAN LAHAN KEBUN AKIBAT KORUPSI

 Pak Rudi menang tender buat buka lahan kebun, tapi caranya kotor—sogok pejabat, gusur warga, bahkan makam tua ikut diratakan.

Waktu proyek mulai, satu per satu pekerja hilang. Awalnya dibilang kabur. Tapi malam itu, gue liat sendiri... Pak Rudi diseret ke tumpukan batu sama tanah yang gerak sendiri.

Pas dicari, cuma ada topi dan HP-nya yang rekamannya masih nyala.

Ada suara lirih di situ: “Lahan ini bukan buat dijual…”

Terus suara laki-laki nyebut satu nama: Leak.

Gue kabur ke kota. Tapi tiap malam masih kebayang suara tanah yang bergeser sendiri.

Yang bikin ngeri... lahan itu sekarang jadi subur banget. Tapi pohon-pohonnya tumbuh dari bekas kuburan. Dan gak ada yang berani panen.

IBLIS YANG MENGAJAK BERBUAT ZINA

 Diajak kerja di villa mewah, katanya buat bersih-bersih. Tapi tiap malam, selalu ada perempuan cantik yang ngajak tidur bareng.

Gue tolak, tapi temen gue, Danu, ngiyain. Katanya cuma mimpi.

Besoknya, Danu makin pucat. Badannya kurus, matanya cekung. Tapi dia bilang malah ketagihan.

Malam ketiga, gue denger suara cewek manggil-manggil. Pas gue ngintip, kamar Danu kebuka. Dan dia... lagi ngelakuin itu sendirian.

Gue kabur. Tapi pas nyampe gerbang, cewek itu udah nunggu. Bisiknya pelan: “Satu kali aja, biar gak kesepian...”

Besoknya Danu ditemuin meninggal, tubuhnya meleleh kayak lilin.

Dan nama yang tertulis di lantai kamarnya pakai darah: Palasik.

Gue resign. Tapi sekarang... cewek itu muncul di cermin kamar kos gue.

HANTU KURIR PAKET HARAM – DAPAT AZAB PEDIH

 Rian kerja jadi kurir freelance. Tapi yang dia antar bukan paket biasa… narkoba, minuman oplosan, sampai jimat pesugihan.

Katanya sih cuma kerja doang, gak ikut makai. Tapi tiap kali nganter, dia baca mantra dulu biar “aman di jalan.”

Sampai suatu malam, dia nganter ke rumah kosong. Pas masukin paket, pintunya ketutup sendiri.

Besoknya, motor Rian ditemuin di depan rumah itu… mesinnya masih nyala, tapi Rian ilang.

Seminggu kemudian, ponselnya aktif. Kirim voice note ke ibunya:

“Ma… panas… gelap… tolong buka pintunya…”

Dan terakhir, ada suara berat ngegeram, nyebut satu nama: Banaspati.

Kuburan tua di belakang rumah kosong itu kebuka sendiri. Tapi bukan mayat yang keluar.

Isinya… cuma jaket kurir gosong. Dan stiker pengiriman tertulis: “Kembali ke pengirim.”

HANTU KODAM BARONG – HATI-HATI, JIN INI MERUSAK SENI KUDA LUMPING

 Grup jaranan kampung gue tiba-tiba terkenal gara-gara satu penarinya kerasukan tiap tampil.

Gerakannya beda. Gak kayak trance biasa. Lebih buas, lebih beringas. Tapi makin banyak yang nonton.

Dukun bilang penarinya dijagain Kodam Barong. Bukan jin baik... tapi jin haus tumbal.

Awalnya cuma ayam, terus kambing. Sampai akhirnya... satu penari ilang pas pentas.

Yang aneh, alat musik gamelan terus bunyi sendiri tiga hari nonstop.

Pas dicari ke gudang, kepala si penari ditemuin di bawah topeng barong.

Matanya masih melek. Dan katanya... topeng itu sekarang berat banget.

Gak bisa diangkat. Kecuali sama orang yang mau jadi tumbal selanjutnya.

Dan semalam, adik gue nyoba angkat... berhasil. Tapi sekarang, dia gak bisa ngomong. Cuma bisa ketawa. Terus.

HANTU IBU MAFIA ATEISME – JUAL BARANG HARAM DAPAT AZAB PEDIH

 Bu Sari, janda kaya yang semua orang takutin. Diam-diam dia bos besar narkoba, tapi bungkusnya tokoh masyarakat.

Gak pernah ibadah, malah sering bilang, “Tuhan itu cuma ilusi.”

Pas meninggal, jasadnya gak bisa dikafanin. Tangannya kaku, matanya melek terus.

Waktu dimakamkan, tanahnya bergetar. Orang-orang panik, tapi akhirnya dipaksa juga dikubur.

Tiga hari kemudian, anaknya datang minta tolong. Katanya tiap malam ibunya berdiri di depan cermin... minta dibakar.

Pas kita ke rumahnya, cermin itu pecah sendiri, dan dari balik pecahan... muncul Jerangkong.

Dia bisik, “Yang gak percaya akhirat... gue jemput sendiri.”

Dan besoknya... satu kampung sepi. Rumah Bu Sari kosong. Tapi dapurnya masih ngebul... bau daging gosong.

HALAL JADI HARAM – SOPIR KERJA HALAL DISIKSA KUBUR KARENA KERJA IKUT BOS JUDI & RIBA

 Bang Dika kerja sopir pribadi, katanya buat nafkah halal. Tapi bos-nya bandar judi, tukang riba.

Gue pernah nanya, “Gak takut dosa?” Dia jawab, “Yang penting gue gak ikut main.”

Seminggu sebelum meninggal, dia sering mimpi diseret rantai, dimarahin sosok tinggi. Dia kira mimpi biasa.

Pas meninggal, liang lahatnya aneh... digali normal tapi tanahnya gak mau nutup.

Malam harinya, tetangga denger suara rantai diseret dari arah kuburan.

Besoknya, gue ziarah, liat bekas cakaran panjang di nisan.

Dan di rumah gue, ada suara berat bisik: “Ikut bantu... ikut tanggung.”

Gue gak kerja di situ. Tapi sekarang tiap malam... Genderuwo duduk di atas mobil gue.

GURU SINDEN ROH GOIB HANTU SOIMAH

Guru kesenian gue, Bu Ima, tiba-tiba jago nyinden padahal dulunya fals banget. Suaranya bikin merinding, apalagi tiap malam Jumat latihan di ruang musik sendirian.

Temen gue pernah ngintip. Katanya, Bu Ima nyanyi sambil melayang.

Pas ditanya, dia cuma bilang, "Aku cuma belajar dari Soimah."

Kita kira itu artis... ternyata bukan. Soimah yang dimaksud, nama hantu sinden yang meninggal karena cemburu dibakar suaminya sendiri.

Suatu malam, suara sinden itu kedengeran sampai ke musholla. Warga dateng rame-rame...

Ruangannya kosong. Tapi tape terus muter sendiri, nyetel suara nyanyian Bu Ima.

Dan di akhir lagu... ada bisikan: “Sekarang giliran kamu yang nyinden... selamanya.”

Besoknya, Bu Ima hilang. Tapi suara Soimah masih kedengeran tiap malam Jumat.

AHLI IBADAH YANG CELAKA DI AKHIRAT — Sholat Hanya Karena Gengsi, Ria, dan Pamer

 Dulu di kampung gue ada ustaz muda, tiap hari sholat tepat waktu, doa kenceng, rajin sedekah. Tapi semua orang tau... dia suka pamer.

Setiap sedekah direkam, tiap sholat difoto. Followers-nya banyak. Tapi hatinya kosong.

Sampai akhirnya dia meninggal kecelakaan. Tapi anehnya, seminggu setelah dikubur... suara azan kedengeran dari dalam makam.

Warga gali lagi karena takut ada yang hidup-hidup dikubur. Tapi yang mereka temuin... cuma kain kafan gosong dan bau sangit.

Malamnya gue mimpi dia jalan ke arah api, sambil diseret....

Katanya, “Gue sholat bukan buat Tuhan, tapi buat likes...”

Dan besok paginya... akun Instagram-nya posting sendiri. Caption-nya: "Panas banget di sini."

SEDIH — Pertemuan Arwah Keluarga yang Baru Saja Tiada untuk Minta Restu Mau Nikah

 Tiga hari sebelum nikah, gue mimpi duduk di ruang tamu. Tapi bukan rumah gue... itu rumah lama kakek.

Satu per satu keluarga gue yang udah meninggal dateng. Bokap, nyokap, nenek. Duduk melingkar, senyum semua.

Nyokap bilang, "Kami restuin, tapi kamu harus ikut setelahnya."

Gue bangun, nangis. Tapi ngerasa tenang. Hari H, semua lancar.

Tapi pas foto-foto dibuka, ada satu gambar yang bikin semua orang diem.

Di belakang gue... ada Wewe Gombel berdiri sambil mangku anak kecil. Wajahnya mirip gue waktu kecil.

Dan seminggu kemudian... istri gue hamil. Padahal... kita belum sempat tidur bareng.

Terlihat Sedang Main Sendirian — ODGJ Ini Ternyata Bersama Temannya Makhluk Gaib

 Di deket kontrakan gue ada ODGJ, dipanggilnya Darto. Tiap sore dia main sendiri di lapangan kosong, ketawa-ketawa, lompat-lompat.

Gue kira halu. Tapi suatu hari gue iseng rekam pake drone.

Pas gue liat hasil videonya... Darto gak sendirian. Ada dua sosok berdiri di belakang dia. Gue zoom... satu bisik ke kamera: Leak.

Malamnya, Darto teriak-teriak, katanya temennya marah karena direkam.

Besok paginya, lapangan itu dibakar warga. Tapi cuma satu hal yang gak ikut kebakar... mainan Darto.

Dan pas dibuka, di dalamnya ada potongan rambut, kuku... sama gigi. Gigi siapa?

Gue baru sadar, itu gigi gue... yang hilang waktu gue tidur seminggu lalu.

Setan Genderuwo Boy Bawa Selendang Hantu Kuntilanak Biru

 Boy itu temen gue, tapi anehnya tiap malam Jumat dia ngilang. Gue curiga, gue buntutin. Ternyata dia ke kuburan tua, bawa selendang biru.

Dia taruh selendang itu di bawah pohon, terus duduk diem. Gak lama... muncul Kuntilanak Biru.

Dia bisik ke Boy, “Satu lagi... abis itu kamu bebas.”

Besoknya, temen kita yang lain, Riko, meninggal kecelakaan. Tapi matanya... hilang.

Gue konfrontasi Boy, dia cuma ketawa dan bilang, “Gue udah bebas.”

Tapi seminggu kemudian, Boy ditemukan tewas gantung diri. Tangannya ngegenggam erat... bulu dada Genderuwo.

Seorang Anak Ditumbalkan Ibu Tiri Seperti Mayit

 Anak tetangga gue, namanya Rehan, udah seminggu gak kelihatan. Katanya sakit. Tapi anehnya, tiap tengah malam, rumahnya bau kemenyan.

Gue intip dari jendela... Ibu tirinya lagi duduk depan lilin, manggil nama Kuntilanak. Di sebelahnya... ada boneka, pake baju Rehan.

Besoknya, ibu tirinya bilang Rehan hilang. Tapi anehnya, suara anak kecil sering terdengar dari loteng.

Gue nekat naik ke atas. Ada koper besar. Pas gue buka... isinya jasad Rehan.

Tapi mayatnya senyum. Matanya melek. Dan dia bisik pelan banget... “Gue belum mati...”

Lampu padam. Di belakang gue... ada suara ketawa Kuntilanak.

Jenazah Pocong Ibu Vina Ditolak Bumi Karena Memakai Susuk

 Kuburan Ibu Vina digali tiga kali, tapi tanahnya selalu amblas sendiri. Warga bilang, itu karena dia dulu pakai susuk. Gue gak percaya, sampe liat sendiri malem-malem...

Kuburannya kebuka. Bukan orang... tapi Pocong keluar sambil bisik, "Balikin susuk gue..."

Gue lapor ke anaknya, Vina. Dia nangis, terus ngaku, susuknya masih ditahan di rumah. Benda kecil dibungkus kain merah.

Pas susuknya dibakar... Vina kejang-kejang. Matanya putih semua.

Besoknya, Vina hilang. Tapi pocongnya gak pernah muncul lagi.

Masalahnya sekarang, gue nemuin kain merah baru... di depan pintu rumah gue.

Jenazah Hidup Lagi Keluar Dari Kubur!! Pocong Bangkit Dari Kubur

 Gue dulu kerja bantu gali kuburan di desa. Malem itu, ada jenazah baru dimakamkan siang tadi. Pas gue lewat, tanahnya gerak sendiri. Gue pikir tikus.

Tapi makin lama... tanahnya pecah. Terus tiba-tiba... Pocong bangkit. Beneran bangkit, berdiri sendiri.

Gue lari sekenceng-kencengnya ke rumah kepala desa. Tapi pas gue cerita... dia malah bilang,

"Itu bukan jenazah baru... itu makam istri saya. Udah 7 tahun nggak diganggu siapa-siapa."

Besoknya, gue disuruh gali lagi. Tapi cuma gue doang yang kerja.

Sekarang gue ngerti... gue bukan disuruh kerja. Gue disuruh temenin Pocong itu.

HANTU Pelajar STM – Sekolah Bangkit dari Kuburan

Gue baru pindah ke sekolah STM yang katanya dulunya bekas kuburan massal. Awalnya biasa aja, sampai suatu hari gue dapet tugas ngerjain mesin sampe malem.

Pas lagi fokus, ada suara ketok-ketok dari ruang sebelah. Gue kira temen, gue samperin. Ruangnya kosong... tapi ada nama di papan tulis: "Sundel Bolong, hadir Bu."

Gue lari, tapi semua pintu kekunci. Cahaya mati. Suara tawa cewek makin deket. Gue balik badan...

Dia berdiri, nunduk sambil pegang obeng.

Keesokan paginya, nama gue ada di daftar absen. Tapi temen-temen bilang... gue udah nggak pernah masuk sekolah sejak dua minggu lalu.

Hantu Genderuwo – Boy Hilang, Apakah Benar-Benar Sudah Hancur dan Tak Bisa Bertemu Kembali?

 Boy ngilang pas kita uji nyali di rumah kosong deket kebon bambu. Katanya sih biar dapet konten. Dia masuk sendirian, bawa kamera. Lima menit... hening. Kita manggil, gak ada jawaban. Pas dicek, kameranya doang yang jatuh... nyala, tapi nge-record suara aneh. Berat, kayak geraman. Terus ada suara Boy, pelan banget, “Tolong gue... dia ngerobek gue...” Malamnya, gue mimpi. Boy duduk di pojokan kamar, nyengir, tapi matanya nangis. Dia bilang, “Jangan nyari gue. Gue udah milik Genderuwo.” Sekarang tiap lewat rumah itu, ada bau daging gosong dan suara ketawa berat. Gue nyesel... kenapa gak narik dia keluar waktu itu. Tapi paling gila? Tadi pagi, ada paket di depan rumah. Isinya... kuku. Dan gue tau itu kukunya Boy.

PODCAST HOROR KAMPUS ANGKER BEKAS KUBURAN

 cerita ini kiriman dari pendengar setia kita. Yang namanya dan lokasi minta di privasi. Jadi kita sebut saja dia diki. Kejadian ini terjadi pada tahun 2013 sampai 2016 di salah satu kampus di surabaya. Dan ini adalah kumpulan kisah horor di kampus itu. Jadi mari kita simak ceritanya.

-----------------------

Jadi gini ya, cerita ini sebenernya kumpulan pengalaman horor gue dan temen-temen selama kuliah. Bukan cuma pengalaman pribadi gue doang, tapi digabungin juga sama cerita temen-temen yang ngalamin kejadian aneh di kampus. 

Kata warga sekitar, sebelum kampus itu dibangun—sekitar 25 tahun sebelumnya—lokasinya adalah lahan kuburan Cina yang cukup luas. Bahkan, katanya, salah satu pemakaman Cina terbesar di Asia Tenggara itu ada juga di pulau yang sama, walaupun beda lokasi. Jadi ya, bisa dibilang areanya punya ‘jejak sejarah’ yang cukup kental lah ya.

-----------------------

cerita pertama. Pas gue masih semester satu, gue belum tahu kalau ternyata kampus itu cukup "angker". Malem-malem suasananya beda. Penerangan nggak cukup bikin nyaman, malah bikin was-was. Nah, suatu malam, gue sama temen gue, bayu, ngerjain laporan di kantin. Kita emang sengaja ke kampus karena di kosan nggak ada meja, dan sekalian numpang WiFi. Waktu itu internet masih susah, jadi kampus jadi tempat andalan.

Sekitar jam 9 malam, kita udah di kantin. Lagi fokus ngerjain laporan, tiba-tiba gue denger suara gong. Awalnya gue pikir bayu nyetel musik terlalu kenceng. Tapi pas gue minta dia matiin lagu, suara gong itu masih kedengeran. Nggak cuma gue, bayu juga denger.

Nggak lama, kita juga denger suara kayak cewek nangis, sayup-sayup dari arah lorong deket aula. Awalnya kita debat, gue bilang itu suara senandung, bayu bilang nangis. Akhirnya karena penasaran dan mulai nggak enak, kita sepakat matiin lagu. Tapi suasana makin aneh. Sekitar 10–15 menit kemudian, suara cewek nangis itu makin jelas, dan kali ini gue liat sesuatu dari ujung lorong.

Hantunya muncul perlahan. Jelas itu setan kunti. iya setan kunti. Gue langsung nutup laptop, ngajak bayu cabut. Kita lari ke motor, yang kita parkir di depan kantin. Pas lari, suara nangis itu masih kedengeran. Gue sempet nengok ke arah lorong, tapi nggak kelihatan apa-apa lagi.

-----------------------

cerita ke 2. Jadi bengkel kampus gue tuh ada satu sektor namanya “tool crib”. Di situ ada lonceng besar yang biasa dipake buat penanda jam istirahat, mulai atau selesai praktek. Temen-temen gue yang sering nongkrong di kampus, si sinta dan mega, sering denger lonceng itu bunyi... padahal udah malem dan nggak ada orang di bengkel. Mereka sampe penasaran dan datengin bengkelnya. Tapi pas sampe, pintu digembok. Rantai gede banget kayak rantai kapal, jadi jelas nggak mungkin ada orang masuk. Jadi jelas pasti itu yang ngebunyiin ya setan. Siapa lagi kalau bukan setan.

-----------------------

cerita ke 3 Jadi dulu tuh, fingerprint buat absen di bengkel tuh khusus dosen, letaknya di pintu belakang. Area situ agak ke tengah, deket sektor lonceng. Nah, sektor lonceng ini lumayan sentral, di tengah-tengah bengkel. Abis sektor lonceng, ada mesin inkjet, terus di belakangnya meja bubut.

Nah Waktu itu lagi rame, kita lagi asik kerja. Tiba-tiba lonceng bunyi sendiri. Suaranya keras, nyaring banget. Posisi aku lagi ngarah ke fingerprint, terus noleh ke arah lonceng. Gila, pemukul loncengnya masih ngegantung rapi di samping, tapi loncengnya goyang sendiri. Kayak ada yang mukul, tapi nggak ada orang. Itu pasti setan itu. 

-----------------------

Cerita ke 4. Nah, itu belum seberapa. Dulu pas semester akhir, kita ngerjain tugas akhir. Temanya rata-rata rancang bangun mesin. Jadi, dari nol sampai jadi. Aku ngerjain di sektor paling ujung bengkel, bareng beberapa temen. Kita biasa ngerjain sampai malam, kadang sampai jam 10. Tapi aturan kampus, jam segitu udah harus bubar. Dosen jaga pun udah nyuruh beres-beres.

Nah, waktu itu kita mau ke loker, posisinya deket gerbang masuk bengkel. Di tengah bengkel itu banyak mesin. Di samping-sampingnya ada ruangan-ruangan, kayak ruang dosen, ruang briefing, ada juga ruang mesin khusus yang pakai pendingin. Nah, ruang-ruang ini sebagian dindingnya kaca, dan ada tirai yang kadang dibuka, jadi bisa kelihatan dalamnya.

Waktu kita jalan rame-rame ke depan, tiba-tiba si anto yang jalan duluan teriak, "Anjir!" Dia panik banget. Kita langsung nanya, "Kenapa?" Dia bilang, di salah satu ruangan yang kacanya setengah tembok itu, ada muka cewek nempel di kaca, senyum lebar. Putih pucat mukanya, dan senyumnya lebar banget, kayak bukan manusia. Ya jelas bukan manusia lah. Gue yakin itu setan kuntilanak. 

-----------------------

cerita ke 5. Aku sendiri juga pernah ngalamin kejadian yang parah. Waktu itu lagi jam istirahat, aku lupa dompet ketinggalan di tas. Jadi balik lagi ke bengkel. Pas sampai di dalam, aku denger bisikan jelas banget di telinga. Suaranya deket, tapi nggak jelas ngomong apa. Aku pikir, "Ah, mungkin cuma halusinasi."

Tapi pas nyampe loker, aku liat dari kejauhan di ruangan CNC yang lampunya mati, ada sosok putih berkelebat dari satu mesin ke mesin lain. Gerak-geraknya makin lama makin deket ke arahku. Jantungku udah dag-dig-dug. Pas sosok itu makin jelas, ternyata... dia berhenti di kaca, dan aku liat sosok setan kepala putih tanpa badan. Gede banget, nempel di kaca, senyum. Aku langsung gemeteran. Itu pertama kalinya aku lihat kepala buntung jir. 

Tapi yang paling bikin shock... pas aku buka loker dan mau ambil dompet, bukannya tas yang kulihat... tapi kepala cewek! Penuh darah, mulutnya morat-marit, matanya terbuka lebar. Dan... kepala itu yang teriak! Aku langsung pingsan. Bangun-bangun udah ditarik sama temen-temen, tangan masih gemeteran. Bener-bener pengalaman yang nggak bakal aku lupain seumur hidup. Bener-bener nih kampus angker banget.

-----------------------

cerita ke 6

Setelah kejadian itu, aku demam beberapa hari. Badan sakit semua. Tapi ternyata, bukan cuma aku yang ngalamin hal aneh di bengkel itu.

Ada juga kejadian yang menimpa salah satu dosen, kita sebut aja Pak gunawan. Beliau lagi ngasah pahat bubut di mesin gerinda di ruang logistik. Tiba-tiba, tanpa sadar, dua jari beliau terpotong. Dan yang anehnya... beliau nggak ngerasa sakit sama sekali. Baru sadar pas darah udah muncrat kemana-mana. Katanya, waktu itu beliau kayak "kesambet", nggak sadar apa-apa.

Waktu ngajar juga, beliau tetap biasa aja, seolah nggak ada apa-apa. Tapi setelah cerita itu nyebar, banyak yang mulai percaya kalau bengkel itu emang nggak beres. Emang angker.

-----------------------

cerita ke 7

Belum lagi cerita dari temen gue,namanya wisnu. Dia pernah minta tolong dosen muda yang akrab sama mahasiswa, kita samarin aja namanya Pak burhan, buat ngeprint dokumen. Nah, kejadian setelah itu juga nggak kalah seram...

Waktu itu ada temen yang mau ngeprint tugas... tapi nggak ada printer di kosan, dan di daerah situ susah nyari tempat print, kayak warnet gitu. Jadi akhirnya dia minta tolong buat ngeprint di ruang kerjanya Pak burhan, salah satu dosen. Soalnya di situ ada printer.

Nah, ruang kerja Pak burhan ini letaknya di ujung bengkel las, di bagian yang agak terpencil gitu... jadi bukan ruangan yang sering dilewati orang. Mereka berangkat ke kampus sekitar jam 12 malam. Pinjam kunci bengkel ke satpam, terus masuk ke ruangannya.

Begitu masuk bengkel, suasananya tuh udah beda. Sepi, dingin, berasa kayak bukan di dunia nyata. Tapi ya udahlah, mereka jalan terus ke ruang kerja Pak burhan buat ngeprint. Mulai ngeprint... eh ternyata file-nya banyak banget. Print-nya lama banget selesainya.

Nah pas lagi nunggu, pintu ruangan yang awalnya ketutup... tiba-tiba kebuka sendiri. Kayak didobrak dari luar, padahal posisi mereka tuh di dalem dan nggak ada siapa-siapa di luar. Mereka sempet debat tuh, kayak "Jangan parno, mungkin angin," gitu kan...

Tapi belum sempat tenang, tiba-tiba... ada sosok cewek pakai baju putih lewat di depan ruangan. Jalan pelan, santai, tapi padahal itu jam 12 malam, dan lokasi itu tuh bener-bener sepi. Nggak mungkin ada dosen perempuan di situ.

Mereka berdua liat jelas. Cewek itu bukan bayangan, bukan samar. Solid. Jelas. Dan dua-duanya ngelihat hal yang sama. Wajahnya dingin... kayak kuntilanak. Dan setelah di cermati ya bener itu setan kuntilanak. Mereka langsung panik. Gemetaran. Nggak berani ngecek keluar. Sampai akhirnya mereka mutusin buat kabur.

-----------------------

cerita ke 8

Lanjut ke cerita lain. Ini cerita dari seorang mahasiswa yang dulu kuliah di kampus yang sama. Dulu tuh belum ketat peraturannya, jadi masih bisa aktivitas di kampus sampai malam. Nah, di kampus ini ada sistem yang namanya "kompensasi jam". Jadi kalau kamu absen, sakit, atau izin lomba, jam kuliah kamu harus diganti.

Waktu itu, tinggal dua minggu lagi sebelum libur semester. Karena pengen libur lebih awal, mereka ngumpulin semua jam praktik di satu minggu penuh. Jadi mereka praktek dari pagi sampai tengah malam. Salah satunya praktik desain yang jadwalnya sampai jam 2 pagi.

Tempat praktiknya ada di kelas paling ujung, gede, dan waktu itu lagi hujan gede. Kilat, petir, angin kenceng... suasananya udah horor banget. Nah, di tengah kebisingan itu, tiba-tiba... pintu kelas yang modelnya geser—yang dari kaca—kebuka sendiri. Bukan pelan, tapi kebanting. Kayak ada yang dari luar dorong kuat banget.

Mereka semua, satu kelas, sekitar 23 orang, langsung nengok ke pintu. Dan saat itu juga, muncul sosok perempuan berbaju putih. Yah teat sekali hantu kuntilanak. Bajunya kayak zaman dulu. Dia... terbang. Bukan jalan. Terbang dari luar, berhenti sebentar di depan pintu, terus... melayang pergi. Pintu ketutup sendiri.

Semua mahasiswa langsung bubar. Nggak peduli masih ada waktu praktik, langsung pada pulang. Gila gak tuh.

PODCAST HOROR 7 TAHUN JADI KORBAN SANTET MENYANTET

 cerita kali ini dateng dari pendenggar setia kita namanya mega. Ini kejadian udah lama banget. Sekitar tahun 2006 sampai 2013. atau lebih tepatnya selama 7 tahun. Dan waktu 2006 mega ini masih kelas 1 sma. Bercerita tentang ayahnya yang terkena santet menyantet selama 7 tahun. Okay mari kita simak ceritanya.

------------------

Gue masih kelas 1 SMA waktu itu, tahun 2006. Gue inget banget, malam sebelum bokap mulai sakit aneh, kita cuma bertiga di rumah—gue, nyokap, sama adik gue. Biasanya kalau malam, kita kumpul di kamar, gak pernah di ruang tengah.

Jam 9 malam, tiba-tiba ada suara bel. Biasanya kalau saudara datang, pasti ngabarin dulu. Tapi ini enggak. Setelah tiga kali bel, gue turun ke bawah, buka pintu. Dan... ternyata bokap.

Dia baru balik, katanya. Tapi ada yang aneh. Mukanya pucat, badannya basah kayak habis mandi, dan ada bau bunga yang menyengat banget. Gak seperti biasanya. Nyokap juga kaget, soalnya bokap tuh biasanya kalau udah magrib, gak mau mandi air dingin.

Terus bokap bilang, "Dari tadi di depan..." Tapi pelan banget ngomongnya. Dia masuk, terus minta dibikinin teh. Tapi pas gue lihat kakinya, pucat banget sebelah. Mukanya pun beda—kayak bukan bokap yang biasa.

Paginya, gue tidur di karpet, nyokap di sofa. Jam setengah lima, nyokap bangunin gue buat salat subuh. Tiba-tiba bokap bangun, badannya langsung jatuh dari kasur. Tapi dia diem, senyum, terus flat. Kayak gak sadar. Nyokap panik, coba bangunin dia lagi. Tapi gak ada respon.

Kita panggil tetangga, Pak joko, yang katanya ngerti pengobatan alternatif. Dia cek, katanya darah bokap masih bagus, tapi ada yang aneh. Bokap dibawa ke rumah sakit, kata dokter itu gejala stroke. Tapi semua hasilnya... normal.

Jantung, paru, ginjal, otak—semuanya sehat. Tapi kondisinya kritis. Akhirnya masuk ICU. Dua minggu pertama, dokter bingung, karena gak ada yang bisa didiagnosis. Akhirnya cuma dikasih vitamin dan makan lewat selang.

Tengah malam, bokap tiba-tiba bisa gerak, buka mata, bahkan senyum. Kita kira sembuh. Tapi... beberapa jam kemudian, dia kritis lagi. Sampai akhirnya satu bulan di ICU, gak ada perkembangan. Dokter nyerah, nyuruh pindah rumah sakit lain.

Setelah keluar, bokap sempat sadar, tapi tetap gak bisa banyak gerak. Dipegang kakinya, udah dingin. Tapi anehnya, semua saraf katanya masih bagus.

Akhirnya mulai coba pengobatan alternatif. Ramuan, obat Cina, obat jawa, obat sunda, obat kalimantan dll, semuanya dicoba. Tapi gak ada perubahan. Tahun kedua, bokap makin lemah. 

------------------

Nah, bokap ini dulunya suka ikut pengajian, kenal sama beberapa ustaz. Suatu hari, salah satu temennya yang ustaz datang. Begitu dia masuk, bokap langsung marah-marah. Teriak. Kita semua kaget. Padahal biasanya kalau temen datang, seneng.

Dari situ, nyokap mulai curiga. Tapi belum yakin juga. Baru di tahun kedua, ketika ada ustaz lain datang dan sempat bilang, “Saya minta maaf ya, kalau ini di luar kemampuan saya,”... nyokap mulai mikir, jangan-jangan ini bukan sakit biasa.

Dan kejadian paling bikin merinding—suatu saat, nyokap buka-buka tas kerja bokap. Di situ ada beberapa foto… dan entah kenapa, dari situ semuanya jadi makin gak beres.

Gue tuh lagi di rumah, cuma bertiga—gue, bokap, sama nyokap. Nah, suatu hari gue iseng ngeliatin foto keluarga. Tapi anehnya, muka bokap beda banget. Melotot. Kayak marah, tapi bukan marah biasa. Rasanya nggak enak aja ngeliatnya.

Terus nyokap pulang kerja, dan gue cerita soal foto itu. Tapi pas gue tunjukin, fotonya udah biasa aja. Gue mikir, jangan-jangan cuma perasaan gue. Tapi kejadian anehnya nggak berhenti di situ.

Ada satu kerabat, saudara, yang tadinya sering dateng... tiba-tiba aja jadi males masuk rumah. Waktu dia dateng lagi sebulan-dua bulan setelah bokap sakit, dia cuma nengok dari luar pintu. Nggak mau masuk. Bahkan ngajak ngobrol gue pun ogah. Tapi pas pulang, dia sempet ngasih uang buat bantu berobat bokap. Nah, anehnya waktu dia pamitan, tangannya sempet masuk ke kantong celana... tapi nggak jelas ngapain. Gue sempet lihat bajunya item pudar, kayak siluet tapi padat. Bukannya bayangan, tapi kayak beneran ada orang.

Nggak lama dari itu, nyokap pergi ke kantor kerabat itu buat ngobrol. Tapi kerabatnya malah ketakutan dan buru-buru minta maaf, terus bilang, “Saya buru-buru, ada kerjaan.” Wajahnya pucat banget. Dia cuma mau cerita, tapi ketahan, kayak ada sesuatu yang dia lihat.

Masuk tahun ketiga, gangguan makin banyak. Secara medis, bokap udah diperiksa ke mana-mana, tapi nggak ada hasil. Mulai nyari alternatif... orang pintar lah, segala macam. Tapi nggak ada yang dateng ke rumah langsung. Semua cuma ngasih saran dari jauh.

Yang paling pertama terasa tuh soal lampu. Di rumah, lampu warna biru nggak bisa nyala. Padahal baru beli, bagus. Tapi begitu dipasang, langsung redup. Sementara kalau dipasang di rumah saudara, nyala terang. Tapi di rumah gue? Meledak.

Trus... ada suara langkah kaki di atas plafon. Kayak ada orang jalan, padahal kita semua lagi duduk di bawah. Itu sering banget kejadian. Bahkan sampe sekarang masih ada.

Di dapur juga sering kedengeran suara piring diangkat, kayak orang mau makan. Gue pernah ngintip dari ruang tamu, terus liat ada sosok perempuan duduk di meja makan. Rambutnya nutupin muka, bajunya putih pudar. Bukan bayangan, tapi kayak orang beneran. Gue sempet terdiam, ngerasa, "Itu siapa?"

Mulai dari situ, kita jadi makin yakin kalau emang ada yang aneh. Nyokap akhirnya ketemu orang pintar yang bilang: “Kalau ibu kuat, bangun tengah malam, baca Surat As-Sajdah.” Malam itu nyokap coba. Pas lagi baca, dia lihat sosok hitam tinggi gede di sampingnya. Awalnya pikir halu, tapi makin lama makin jelas. Sosok itu ngikutin tiap bacaan, kayak nggak suka didoain.

Nah, puncaknya tuh pas kejadian di kamar mandi. Waktu itu gue lagi bikin Indomie. Nyokap duduk di ruang tengah, minta kecap. Gue ngarah ke dapur, dan sempet lihat kamar mandi tuh biasa aja. Tapi pas balik, plafon kamar mandi jeblak—runtuh total. Kayu-kayunya ambruk. Padahal lima menit sebelumnya gue liat sendiri nggak ada apa-apa.

Tapi yang paling serem... waktu itu nyokap baru selesai salat tahajud. Dia baring sebentar, matanya setengah merem. Tiba-tiba dia liat pocong keluar dari badan bokap. Bener-bener keluar, dari posisi bokap tidur. Pocong itu langsung berdiri, diem, terus hilang. Nyokap langsung kabur ke ruang tengah, gemeteran.

Gue kaget dong pas nyokap teriak-teriak. Dia bilang, “Papa jadi pocong!” Gue pikir, "Apaan sih Ma?" Tapi liat raut mukanya, gue tahu itu bukan hal sepele. Dan malam itu, gue pun ikut ngerasain hawanya beda. Kayak rumah tuh... gelap. Bukan cuma lampunya, tapi suasananya.

Nyokap sempet nelpon, katanya lagi jemput orang buat ngobatin bokap. Pesannya satu: "Jaga rumah, jaga adikmu... dan kunci semua pintu.”

Waktu itu... ada orang yang katanya bisa ngobatin bokap gue. Tapi dari awal, gue udah ngerasa ada yang nggak beres. Malemnya, suasana rumah tuh aneh, bahkan bunga-bunga di kebun kayak ikut gelisah.

Gue inget, pernah lagi nonton TV, dan tiba-tiba... gue lihat pocong. Diem. Berdiri di samping kasur. Bukan ngambang, tapi berdiri beneran. Samping bokap. Gue jelas banget ngeliat wajahnya ketutup kain, tapi posisi badannya tuh ngadep ke dalam kamar. Dan sejak itu, gue mikir... ini bukan cuma sakit biasa.

Bokap gue waktu itu emang kena stroke. Tapi anehnya, tiap tangannya dielus aja, langsung melotot. Sakitnya tuh kayak bukan cuma medis. Banyak orang yang dateng buat "ngobatin", tapi selalu aja gagal. Bahkan ada yang langsung minta pulang setelah sehari bantuin di rumah. Katanya, suasana rumah berat banget.

Satu kejadian yang bikin keluarga gue makin yakin kalau ini bukan penyakit biasa—waktu kita nemu tanah kuburan... di teras rumah. Iya, beneran tanah kuburan. Warnanya beda, teksturnya pun beda, dan wanginya... wangi banget. Padahal itu bukan tanah biasa.

Mulai dari situ, tiap malem nyokap nangis. Tapi ada juga suara tangisan cewek dari arah kamar mandi atas, padahal nggak ada siapa-siapa. Pernah juga ada pekerja bantuin di rumah, tapi baru sehari udah minta pulang. Katanya, waktu ngepel lantai dapur, kayak ada yang narik-narik kain pelnya dari bawah.

Tapi pas gue buka penutup wajah bokap... itu bukan wajah bokap yang biasa gue kenal. Mukanya beda. Putih banget, tenang... tapi bukan bokap. Gue sempet kaget dan nanya dalam hati, “Kenapa Papa kayak gini?” Tapi gue tahan. Gue bilang dalam hati, “Kalau memang Papa harus pergi, aku ikhlas... tapi tolong jaga kami ya Pa.”

Sejak hari itu, bokap nggak ada. Anehnya, salah satu orang yang dulu sering cerita soal bokap, bahkan nggak datang waktu pemakaman. Padahal dia kenal deket banget. Dia cuma datang sekali dalam hidup bokap.

Hari bokap meninggal itu hari Kamis. Rumah rame banget, banyak temen-temennya yang datang. Tapi dari semua itu, gue tetap ngerasa kosong.

Nah, kejadian aneh nggak berhenti sampai situ. Salah satu mbak yang kerja di rumah, baru-baru ini cerita. Katanya dia ngeliat sosok bapak-bapak keluar dari arah pohon besar di tanah kosong depan rumah. Dia pikir itu bokap.

Ada juga kejadian lain. Katanya sering denger suara langkah kaki, pintu kebuka sendiri, atau suara orang jualan dari arah tangga. Padahal rumah sepi. Mbak yang lain juga pernah cerita, dia sering ngerasa kayak ada yang jalan di atas rumah waktu lagi sendiri.

Gue sempet nanya, “Kenapa nggak cerita dari dulu?” Tapi dia cuma bilang, “Nanti kakak juga ngerti sendiri.” Mungkin mereka masih takut atau belum siap cerita.

Yang jelas, sejak bokap sakit sampai meninggal, kejadian aneh tuh selalu ada. Kadang bikin merinding, tapi gue udah mulai bisa nerima. Mungkin itu cara bokap ninggalin pesan. Supaya gue lebih kuat, lebih dewasa.

Dan… sebelum gue cerita ini, sebenernya udah banyak yang ngasih tanda. Termasuk ayah angkat gue sekarang. Dia bilang, “Lu bakal ngerti nanti.” Mungkin ini waktunya gue cerita.

Jadi ya… itulah ceritanya. Panjang sih, tapi banyak pelajaran juga. Jangan suka main-main sama hal gaib, jangan iseng santet-santet orang. Nggak baik, beneran deh.

DISERBU KUNTILANAK BIRU MASUK BASECAMP DI HADANG KUNTILANAK MERAH CEMPAKA

 Gue punya cerita horor yang aneh banget, terjadi di daerah pegunungan. Jadi gini, ada sekelompok pendaki yang lagi mendirikan basecamp di tengah hutan untuk perjalanan ke puncak. Waktu itu malam, udara dingin banget, dan mereka lagi santai ngumpul di tenda.

Tiba-tiba, dari jauh, ada suara langkah kaki yang makin mendekat. Tenda mereka mulai goyang, dan suara angin yang sebelumnya tenang berubah jadi gemuruh. Mereka sempet mikir kalau itu cuma hewan liar, tapi... ada sesuatu yang gak beres.

Gue inget banget, salah satu temen gue, Rio, tiba-tiba berdiri dan menunjuk ke arah pohon. “Liat deh, ada orang,” katanya. Tapi yang mereka liat bukan manusia. Itu adalah seorang wanita dengan rambut panjang berwarna biru, berjalan pelan ke arah mereka. Dia muncul tiba-tiba, wajahnya pucat, dan matanya kosong. Kuntilanak biru.

Gue dan temen-temen yang lain gak bisa bergerak. Tiba-tiba, dari arah lain, muncul kuntilanak merah cempaka, dengan mata yang menyala dan wajah penuh kebencian. Mereka berdua saling menatap, dan mulai terjadi pertarungan antara keduanya. Suasana jadi semakin mencekam.

Gue terdiam, gak bisa gerak. Kedua makhluk itu saling bertarung, dan… tiba-tiba semua jadi hening.

Tapi, ada yang aneh. Begitu gue buka mata, semua temen gue hilang.

ANAK INI MENINGGAL DAN HIDUP KEMBALI KELUAR DARI KUBUR

 Pernah denger cerita tentang anak yang meninggal, terus hidup lagi? Gue pernah denger langsung cerita ini dari orang yang ada di lokasi kejadian. Jadi gini, di sebuah desa kecil, ada anak laki-laki umur sekitar 7 tahun, namanya Andi. Andi meninggal mendadak karena sakit, dan keluarga serta warga langsung mengurus pemakamannya. Semua orang di desa itu terkejut dan sedih banget, karena Andi itu anak yang ceria.

Tapi, beberapa hari setelah pemakaman, keanehan mulai terjadi. Warga desa mulai mendengar suara ketukan dari kuburan Andi. Mereka pikir itu cuma angin atau halusinasi. Tapi, ketukan itu makin sering terdengar, semakin keras.

Malam itu, beberapa orang memutuskan buat datang ke kuburan, ingin memastikan apa yang sebenarnya terjadi. Mereka udah siap dengan obor, dan saat mereka nyampe, tiba-tiba tanah kubur Andi terlihat bergerak. Mereka terkejut, ngeliat sebuah tangan kecil muncul dari dalam tanah, lalu perlahan tubuh Andi muncul dengan mata yang kosong dan wajah pucat.

Andi berdiri, dan dengan suara yang pelan, dia bilang, “Aku... gak bisa tidur. Mereka gak nguburku dengan benar.”

Gak ada yang bisa jawab, semua cuma diam. Tiba-tiba, Andi berbalik, dan mulai berjalan ke arah rumahnya.

Tapi… setelah itu, Andi hilang.

TERLIHAT MANUSIA, TERNYATA GENDERUWO ANTARKAN MAKANAN DI HAJATAN

 Gue pernah denger cerita horor dari tetangga gue yang bikin gue ketakutan sampe sekarang. Jadi, ceritanya, ada satu hajatan besar di desa gue. Warga pada sibuk, beres-beres, nyiapin makanan, tamu-tamu datang. Semuanya berjalan lancar, sampai sore hari, ada seorang pria yang datang ke lokasi.

Pria itu pake baju serba hitam, rapi, dan tampaknya bawa keranjang makanan. Tamu-tamu lain sempet ngeliat dia dan salaman, mikir dia mungkin salah satu pengantar makanan atau tamu dari luar desa.

Namun, beberapa orang mulai curiga. Pria itu tiba-tiba hilang pas jam makan siang, gak ada yang liat dia keluar lagi. Gak lama setelahnya, makanan yang dibawa pria itu malah gak bisa dimakan. Rasanya aneh banget, gak enak, bahkan ada yang bilang bau busuk.

Setelah acara selesai, beberapa orang bilang, mereka ngeliat pria itu berdiri di sudut ruangan, mata merah menyala. Tapi pas mereka deketin, pria itu udah gak ada.

Keanehan mulai muncul saat ada yang nyadar, gak ada yang inget pernah ngeliat pria itu datang. Mereka gak inget wajahnya, cuma bayangan gelap yang samar.

Gue gak bisa bayangin, siapa sebenarnya orang itu... atau mungkin bukan orang sama sekali.

NGAKAK DUKUN AMATIR NEKAD BELI GENDERUWO 500 JUTA MALAH DI HAJAR

 Gue punya cerita seram yang bikin gue ketawa pas denger, tapi juga bikin merinding. Jadi, ada temen gue, namanya Dedi. Dedi ini dukun amatir, yang baru belajar spiritual dan punya keinginan gede banget buat punya kekuatan gaib. Suatu hari, dia bilang dia nemuin orang yang bisa jual genderuwo—iya, genderuwo! Harga 500 juta!

Tentu aja, temen-temen semua pada ketawa, ngerasa itu cuma omong kosong. Tapi Dedi tetep nekat, dia percaya bisa ngendaliin makhluk itu buat tujuan bisnisnya. Jadi dia ngumpulin duit dan bayar 500 juta ke orang yang katanya bisa jual genderuwo itu.

Beberapa hari setelahnya, Dedi mulai berubah. Dia jadi lebih sering pulang malam, suara-suara aneh di rumahnya mulai kedengeran. Temen-temen yang dateng ke rumahnya bilang, “Ada yang gak beres, Bro.”

Malam itu, Dedi telpon gue, panik banget. Katanya, “Gue gak bisa ngendaliin, dia ngerusak rumah!” Gue langsung buru-buru ke rumahnya. Pas gue masuk, gue ngeliat dia lagi tergeletak, wajahnya penuh luka, tubuhnya penuh bekas cakaran. Di belakangnya, ada sosok besar dengan mata merah menyala, nyengir lebar.

Ternyata, Dedi gak bisa ngendaliin genderuwo itu, malah dia yang di hajar sama makhluk itu.

DIKIRA IBU-IBU ZIARAH KUBUR, TERNYATA BUKAN MANUSIA ALIAS HANTU SETAN

 Gue mau cerita tentang pengalaman horor yang bikin gue gak bisa tidur lama. Waktu itu, sekitar setahun lalu, gue lagi lewat di sebuah pemakaman lama yang cukup sepi di pinggir desa. Jam udah menunjukkan pukul 9 malam, jadi suasananya udah sunyi banget.

Tiba-tiba gue liat ada beberapa ibu-ibu, pake pakaian hitam, bawa bunga, dan tampaknya lagi ziarah ke kuburan. Gue pikir, “Wah, masih ada yang datang ziarah malam-malam.” Itu bukan hal aneh di desa gue. Jadi, gue jalanin aja.

Tapi pas gue ngedeketin mereka, ada yang aneh. Mereka ngeliat gue tanpa ekspresi, dan gerakan mereka... kayak gak wajar. Gue coba sapaan, “Ibu-ibu, udah malam, jangan lama-lama ya.” Tapi mereka cuma diam aja, gak menjawab.

Gue ngerasa makin gak nyaman, jadi gue jalan cepet-cepet. Tiba-tiba, gue liat satu ibu itu muterin gue sambil ketawa. Itu ketawanya, aneh banget. Gue muter balik, dan ternyata wajah mereka… bukan manusia lagi. Mata mereka hitam penuh kebencian, mulutnya lebar, ngeluarin suara kayak teriakan.

Gue kabur dengan panik. Tapi yang paling serem adalah… sebelum gue lari, gue sempat liat sosok itu ngilang ke dalam tanah, seakan dia bukan manusia.

CABUT PAKU HANTU KUNTILANAK

 Gue mau cerita soal kejadian ngeri yang gue alami waktu masih muda. Jadi, ceritanya waktu itu gue sama temen-temen gue lagi nginep di rumah kosong di ujung kampung. Konon katanya, rumah itu angker banget. Banyak orang yang udah nyerah sama cerita horor soal rumah ini. Tapi gue dan temen-temen penasaran.

Malam itu, setelah kita semua duduk di ruang tengah, tiba-tiba ada suara ketukan dari atas langit-langit rumah. Ketukan itu makin keras dan rapat, kayak ada sesuatu yang bergerak. Tiba-tiba, temen gue, Ardi, yang biasanya paling berani, berdiri dan ngeliat ke atas. Wajahnya pucat, dia bilang, "Ada yang ngintip."

Kami semua lihat ke atas dan... di sana ada sebuah paku besar, menancap di langit-langit, seolah-olah ada yang menggantungkan diri di situ. Tapi ada sesuatu yang lebih mengerikan—ada bayangan wajah perempuan dengan mata merah yang lagi liatin kita.

Tanpa pikir panjang, gue ambil palu dan cabut paku itu. Begitu paku tercabut, semua lampu mati. Suasana jadi hening. Lalu, kami denger suara ketawa dari ruang lain. Kami lari keluar rumah, tapi saat gue ngeliat ke belakang, Ardi gak ada di samping gue.

Begitu gue balik ke rumah, gue baru sadar... Ardi udah lama meninggal. Dan yang ketawa malam itu, ternyata Ardi sendiri.

WANITA MANDI DI TENGAH KUBURAN TERNATA HANTU KUNTILANAK

 Gue punya cerita horor yang bikin gue gak bisa tidur. Jadi gini, gue waktu itu lagi lewat di dekat kuburan umum yang agak sepi, sekitar jam 11 malam. Tiba-tiba, gue liat ada sosok perempuan di tengah kuburan. Mulut gue langsung terkunci, karena dia... lagi mandi di sana, di bawah cahaya bulan yang remang.

Gue kira mungkin itu orang gila atau apa, karena gak ada orang yang normal mandi di kuburan tengah malam. Jadi gue ngintip dari balik pohon, gak berani deket-deket. Si perempuan itu cuma berdiri, nyiram tubuhnya dengan air, sambil rambutnya yang panjang itu basah, tergerai ke tanah.

Tapi pas gue liat lebih jelas, ada yang aneh. Wajahnya gak kelihatan jelas, cuma keliatan bayangan hitam di bagian wajahnya. Dan ada suara aneh, kayak suara ketawa pelan, yang bikin bulu kuduk gue merinding.

Gue mutusin buat lari. Tapi pas gue balik, gue ngeliat si perempuan itu udah berdiri di depan gue. Dengan mata merah yang kosong.

Gue gak bisa ngomong, cuma ngerasa ketakutan banget. Tiba-tiba, suara itu terdengar lagi, lebih jelas, “Aku cuma pengen mandi. Gak ganggu kok...”

Begitu gue liat lebih dekat, gue sadar... itu bukan perempuan, itu Kuntilanak.

Dan sebelum gue sempat kabur... dia udah hilang, dan gue gak bisa inget gimana caranya gue bisa selamat keluar dari kuburan itu.

TUKANG BECAK GAK SADAR BAHWA PENUMPANG HANTU KUNTILANAK

 Pernah denger cerita tentang tukang becak yang ngangkut penumpang hantu? Nah, gue punya cerita seram yang gue denger langsung dari tukang becak itu sendiri.

Jadi ceritanya, waktu itu ada tukang becak, namanya Pak Budi. Suatu malam yang gelap, hujan rintik-rintik, dia lagi mangkal di depan pasar. Tiba-tiba ada seorang perempuan pake baju putih, rambut panjang, basah kuyup, naik ke becaknya. Pak Budi yang emang sering bawa penumpang malam-malam gak mikir dua kali. Dia langsung nanya, “Mau ke mana, Bu?”

Perempuan itu cuma bilang, “Ke rumah saya, di ujung jalan sana.”

Malam itu gelap banget, cuma lampu jalan yang tembus samar. Selama perjalanan, Pak Budi ngerasa ada yang aneh. Suara angin kencang, bau yang gak enak. Tapi dia terus aja jalan, sampe akhirnya perempuan itu bilang, “Udah sampai. Terima kasih.”

Pak Budi baru nyadar, pas liat ke belakang… perempuan itu udah gak ada.

Dia langsung ketakutan, tapi ngerasa ada yang gak beres. Begitu balik ke rumah, dia ngeliat istri dan anak-anaknya lagi duduk di ruang tamu.

Tapi yang bikin dia terdiam, pas anaknya bilang, “Pak, kenapa gak bawa ibu pulang?”

Dan Pak Budi langsung pingsan, sadar kalau selama ini istrinya udah meninggal bertahun-tahun lalu.

KELUARGA TAK SADAR! ALMARHUMAH JESSICA SUDAH DIKUBUR, MALAMNYA PULANG KE RUMAH LAGI

 Gue bakal cerita kejadian yang bikin gue gak bisa tidur nyenyak. Waktu itu, sahabat gue, Jessica, meninggal akibat kecelakaan. Semua orang di kampung langsung heboh. Malam itu juga, jenazahnya langsung dimakamkan.

Gue ikut proses pemakaman itu. Keluarganya, orang-orang dekat, semua sedih banget. Tapi anehnya, malam setelah pemakaman, keluarga Jessica bilang mereka denger suara langkah kaki di rumah. Mereka pikir itu angin, atau mungkin hewan.

Gue gak sempat curiga, tapi malam kedua, gue mulai denger sesuatu dari luar rumah. Ada suara ketukan pelan di pintu. Gue ngintip lewat jendela, dan lo tau apa yang gue liat?

Jessica berdiri di halaman rumah, pake baju yang sama waktu dia meninggal. Matanya kosong, dan dia cuma berdiri tanpa bergerak.

Gue lari ke rumahnya, tapi pas nyampe, mereka malah bilang gak ada yang keluar. Keluarganya gak sadar apa yang terjadi, sampe akhirnya gue nekat masuk ke rumah.

Tapi pas gue masuk, Jessica lagi duduk di ruang tamu, dengan senyum yang… gak wajar.

Dia cuma bilang, “Kenapa kalian gak senang aku pulang?”

Malam itu, gue gak bisa tidur, dan yang paling mencekam… sampai sekarang, rumah itu selalu kedengeran suara langkah kaki, seakan-akan dia masih ada.

HANTU POCONG IKUT BANGUNIN SAHUR DI BULAN RAMADHAN

 Gue mau cerita soal pengalaman gue waktu Ramadhan tahun lalu, yang bikin gue gak bisa tidur nyenyak sampe sekarang. Jadi, malam itu gue bangun sahur, kebiasaannya emang gue yang bangunin keluarga. Waktu itu sekitar jam 3 pagi, suasana masih sunyi banget. Gue turun ke bawah, ngebuka kulkas, dan tiba-tiba gue denger langkah kaki berat di atas.

Awalnya gue mikir, “Mungkin ada yang bangun juga.” Tapi anehnya, gak ada suara lain selain langkah itu. Gue terusin aja, sambil ngaduk air minum, sampe akhirnya langkah itu berhenti di dekat tangga.

Gue nekat naik, penasaran. Pas gue ngeliat ke atas, sosok pocong berdiri di ujung tangga.

Gue teriak, tapi suara gue kayak terbungkam. Sosok itu gak bergerak, cuma ngeliatin gue dengan mata kosong. Sambil ketawa pelan, dia bilang, “Sahur belum selesai, ayo makan.”

Gue cuma bisa ngeliat dia dari jauh. Tapi yang bikin gue ngerasa mencekam, waktu gue turun ke bawah lagi, gue liat pocong itu… lagi duduk di meja makan, sambil nungguin gue.

Setelah itu, setiap kali sahur, gue selalu ngerasa ada yang ngeliatin gue—kayak ada yang nungguin gue bangun. Dan yang paling mencekam, setiap bulan Ramadhan, gue selalu bangun tepat jam 3 pagi. Seakan dia ngingetin gue.

HANTU ANAK KECIL PULANG KE RUMAH & DI KEMBALIKAN KE KUBURAN

 Gue pernah ngalamin kejadian yang sampe sekarang bikin gue trauma. Ini terjadi di rumah lama gue, di pinggiran kota. Waktu itu, ada anak kecil yang sering main di depan rumah, sekitar pukul 3 sore. Tapi, yang aneh—gue gak pernah liat orang tua atau siapa-siapa yang nganterin.

Suatu hari, gue iseng nanya ke anak itu, "Kamu tinggal sama siapa?" Dia cuma senyum, terus jawab, “Sama mama.”

Hari berikutnya, gue liat anak itu lagi main, tapi kali ini dia ngeliatin rumah gue dengan pandangan kosong. Gue samperin lagi, tanya, “Kamu gak takut malam-malam main sendirian?”

Dia cuma jawab, “Nggak, kan mama di sini.” Lalu dia masuk ke rumah gue. Gue mulai ngerasa gak enak, apalagi waktu anak itu masuk ke dalam rumah tanpa suara. Gue cek... gak ada siapa-siapa.

Besoknya, gue tanya ke tetangga. Mereka bilang, “Anak itu udah lama meninggal, kecelakaan tahun lalu. Kuburannya ada di sebelah pohon gede.”

Jantung gue langsung berhenti. Gue langsung lari ke kuburan itu, dan... gue liat anak itu duduk di sana.

Pas gue deketin, dia cuma bisik pelan, “Kenapa aku disuruh pulang?”

Sebelum gue sempet jawab, tangan gue... tiba-tiba di tarik ke tanah. Gue gak bisa lepas.

Dan sekarang, setiap kali gue tidur... suara anak kecil itu selalu teriak, “Kenapa aku gak bisa pulang?”

MAIN AYUNAN DENGAN HANTU KUNTILANAK

 Gue gak pernah nyangka bisa punya pengalaman kayak gini. Jadi, ceritanya waktu gue masih kecil, di belakang rumah nenek gue ada taman bermain yang udah lama gak kepake. Ada ayunan yang bunyi sendiri tiap malem. Sering banget gue denger dari kamar nenek gue, tapi gue selalu mikir, "Ah, gak mungkin ada apa-apa."

Suatu malam, gue penasaran. Gue keluar, ngelihat ayunan itu gerak sendiri, pelan tapi pasti. Gue kira itu angin, jadi gue deketin. Tapi pas gue liat lebih jelas... ada sosok perempuan berdiri di samping ayunan. Rambutnya panjang banget, wajahnya pucat, dan matanya kosong.

Gue kaget banget, tapi malah penasaran. Gue tanya, “Mau main?”

Sosok itu cuma ngangguk pelan. Gak ada suara. Gue langsung duduk di ayunan sebelahnya.

Ayunan mulai bergerak pelan, dan sosok itu ikut duduk. Tiba-tiba, ayunan kita makin kenceng. Gue teriak ketakutan, tapi gak bisa berhenti. Rasanya kayak ada tangan yang narik gue, semakin cepat.

Gue berusaha melawan, tapi gue terjatuh. Waktu gue ngeliat ke belakang... sosok itu cuma tersenyum.

Dan saat itu, gue baru sadar, ayunan yang tadi gue mainin... tergantung tinggi banget.

Keesokan paginya, nenek gue nemuin gue di bawah pohon, tanpa nyawa.

Dan yang bikin gue merinding... pocong itu masih duduk di ayunan, sampai sekarang.

KEPERGOK LAGI RITUAL BABI NGEPET

 Gue pernah ngalamin hal aneh pas lagi magang di desa kecil daerah Jawa Tengah. Waktu itu, gue kebagian dokumentasi acara malam tirakatan. Tapi pas acara selesai, warga malah ribut—katanya ada maling misterius yang selalu ngambil duit, tapi gak ninggalin jejak.

Warga akhirnya bikin ronda keliling. Gue ikut karena penasaran. Malem itu sunyi banget. Pas lewat kebun belakang rumah Pak RT, kita denger suara-suara aneh. Desahan, bau anyir, dan... suara kayak babi.

Kita ngendap-ngendap, terus ngintip dari balik semak.

Dan sumpah, gue liat dua orang pake jubah merah, lagi gambar lingkaran aneh di tanah. Di tengahnya, ada babi item gede banget, matanya merah, dan dia kayak... ngerti apa yang mereka omongin.

Salah satu warga langsung teriak, “Hentikan!”

Dua orang itu kabur. Tapi babinya diem, cuma liatin kita... kayak marah.

Pak RT dateng, langsung ambil botol berisi air doa, siram ke babi itu.

Dan lo tau apa yang terjadi?

Babi itu berubah... jadi istri Pak RT.

Semua orang kaget. Termasuk gue. Tapi yang paling gak masuk akal...

Pak RT diem aja. Senyum. Terus dia bilang, “Kalian ngerecokin sumber penghasilan saya.”

Besoknya, semua warga yang nyaksiin kejadian itu pada pindah mendadak.

Gue? Masih hidup. Tapi tiap malam, selalu ada bekas tapak babi di depan kosan gue.

HANTU KUNTILANAK ASLI TERTANGKAP WARGA

Jadi gini… Gue punya sodara tinggal di desa kecil di kaki gunung. Minggu lalu, kampung mereka heboh banget—katanya ada kuntilanak asli gentayangan. Gak cuma nampakin diri, tapi juga nyulik anak kecil.

Warga akhirnya ronda tiap malam. Dan suatu malam… berhasil! Mereka nangkep sosok perempuan pake baju putih, rambut panjang berantakan, kukunya panjang banget. Badannya kurus, matanya merah, dan dia ngeluarin suara ketawa khas yang bikin bulu kuduk berdiri.

Gue dateng pas dia udah diikat di balai desa. Semua orang ngelilingin. Ada yang nangis, ada yang baca doa, ada juga yang rekam buat bukti.

Tapi... yang bikin merinding, dia diem aja. Matanya ngeliatin satu per satu orang yang datang, kayak dia tahu sesuatu yang kita gak tahu.

Pak RT sampe datengin ustaz buat netralin. Tapi sebelum ustaz itu mulai baca ayat, perempuan itu teriak...

"Salah orang! Yang kalian cari… ada di antara kalian!"

Tiba-tiba lampu mati. Gelap gulita. Pas nyala lagi...

Perempuan itu udah gak ada. Tapi tali ikatannya masih utuh.

Yang lebih gila, satu warga... Pak Darto, hilang malam itu. Dan pas kita liat CCTV... Pak Darto yang bukain ikatannya. Tapi... tangannya kayak melayang. Gak ada bayangannya.

Jadi siapa yang sebenernya hantu?

CARI HANTU MALAH KETEMU ORANG LAGI GENCET

 Jadi waktu itu gue sama temen-temen kampus lagi iseng main ke gedung kosong bekas pabrik di pinggir kota. Katanya sih angker. Banyak yang bilang sering ada penampakan perempuan nangis sama suara orang minta tolong.

Karena iseng dan bawa kamera, ya udahlah... kita masuk. Malem-malem pula. Typical cari konten.

Awalnya biasa aja. Lorong gelap, bau apek, debu di mana-mana. Tapi pas di lantai dua, kita denger suara aneh—kayak erangan pelan. Temen gue langsung bisik, "Wah ini fix hantu cewek..."

Kita ikutin suaranya pelan-pelan... makin deket... makin jelas.

Pas nyampe di salah satu ruangan... pintunya kebuka dikit. Gue dorong pelan-pelan, sambil ngerekam.

Dan di dalam...

Ada dua orang. Lagi gencet. Di lantai berdebu. Gue langsung teriak, "ASTAGA!!! bangsat"

Mereka kaget. Tapi yang bikin kita langsung kabur bukan karena mereka...

Tapi karena pas kita liat ke cermin di tembok belakang, bayangan mereka berdua gak ada.

Cuma kita yang keliatan.

Cuma kami yang punya bayangan.

Dan sebelum kabur, suara perempuan itu bisik pelan, “Sekarang giliran kalian...”

Sampai sekarang, gue masih denger suara itu tiap kali gue ngaca tengah malam.

Dan yang paling bikin gue merinding…

Bayangan gue sekarang suka senyum sendiri. Padahal gue gak lagi senyum.

WAJAH HANTU POCONG KETIKA DI BUKA

 Gue gak pernah percaya sama pocong. Sampai kejadian ini bikin gue gak bisa tidur nyenyak sampe sekarang.

Jadi ceritanya, gue ikut tim relawan bantu bersihin kuburan lama di desa kakek gue. Ada satu makam tua yang katanya gak pernah disentuh. Konon, itu kuburan orang yang dikafani tapi gak dibacain doa—jadi arwahnya gentayangan.

Waktu gali tanahnya, kita nemu mayat yang masih terikat. Beneran. Kain kafannya utuh, walau udah kekuningan. Orang-orang langsung mundur, pada takut. Tapi ada satu temen gue, si Iwan, iseng banget. Dia bilang, “Ayo kita buka, liat wajah pocong beneran.”

Gue udah teriak, jangan. Tapi dia nekat. Begitu ikatan kain mukanya dibuka...

Semua langsung terdiam.

Mukanya... bukan kayak mayat. Tapi kayak baru, segar. Matanya terbuka. Dan yang paling serem... mukanya mirip banget sama muka Iwan.

Iwan jatuh, gemeteran. Pocong itu... senyum.

Sejak saat itu, Iwan berubah. Pendiem, suka ngelamun. Sampai akhirnya dia ilang. Gak ada yang tau ke mana.

Tapi beberapa minggu lalu, gue ke rumah kosong bekas keluarganya. Di dalam, gue liat sosok putih berdiri.

Dan pas mukanya nengok ke gue...

Bukan cuma wajah Iwan. Tapi... wajah gue juga ada di situ.

Gue gak tau... siapa yang sebenarnya masih hidup sekarang.

SARANG SETAN TUMBALKAN ANAK TIRI

 Gue pernah tinggal sama ibu tiri gue setelah bokap nikah lagi. Rumahnya di kampung yang lumayan jauh dari kota. Dari luar sih keliatan biasa. Tapi begitu masuk... hawanya beda. Dingin, suram, dan tiap malam selalu ada suara-suara kayak bisikan dari balik dinding.

Ibu tiri gue orangnya manis—terlalu manis malah. Tapi sejak gue tinggal di sana, gue mulai mimpi aneh terus. Mimpi gue diikat, dibawa ke tengah hutan, terus disembah-sembah sama orang-orang pake jubah hitam. Pas gue cerita, dia cuma senyum dan bilang, “Kadang mimpi itu pertanda.”

Malam ketiga, gue denger suara dari loteng. Kayak ada yang ngorek-ngorek kayu. Gue naik buat cek, dan ketemu ruang rahasia. Di dalamnya ada altar... darah kering di mana-mana... dan foto-foto anak kecil. Termasuk foto gue.

Gue lari, teriak manggil ibu tiri gue. Tapi dia udah nunggu di bawah tangga... bawa pisau.

Dia bisik, “Maaf ya... tiap dua tahun, sarang ini harus dikasih tumbal.”

Gue teriak, kabur keluar... dan berhasil selamat. Atau... gue pikirnya begitu.

Karena besoknya, berita di koran nulis: ‘Remaja Tewas Bunuh Diri di Loteng, Diduga Halusinasi.’

Masalahnya... gue masih hidup. Tapi semua orang yakin gue udah mati.

Dan di cermin... yang keliatan bukan bayangan gue. Tapi anak-anak lain. Yang juga pernah ditumbalin.

PENGABDI SETAN

 Gue dulu pernah tinggal di rumah kontrakan kecil, di pinggiran kota. Murah banget, tapi dari awal gue udah ngerasa gak enak. Ada kamar kosong yang selalu dikunci. Kata pemiliknya, itu kamar lama ibunya yang udah meninggal.

Malam-malam, sering banget gue denger suara langkah kaki... padahal gue sendirian. Suara bisikan juga suka muncul dari arah kamar terkunci itu. Kadang gue denger suara perempuan nangis. Tapi yang paling sering—bau kembang tujuh rupa nyebar sendiri, kayak ada yang baru habis ritual.

Gue coba cuek, tapi makin lama makin parah. Suatu malam gue bangun, ngeliat bayangan perempuan duduk di ruang tamu. Rambutnya panjang banget. Mukanya... putih pucat, tapi matanya merah darah. Dia cuma ngomong pelan, “Kamu belum waktunya…”

Besoknya, gue langsung pindah. Tapi sebelum pergi, gue nekat buka kamar terkunci itu. Dan di dalamnya...

Ada altar. Foto-foto ibu-ibu tua berpakaian ritual, lilin merah, sesajen... dan di tengah-tengahnya ada foto gue.

Gue nanya ke pemilik rumah lewat telepon. Suaranya datar banget.

Dia cuma jawab, “Lho... kamu kan memang udah dipilih dari awal. Ibu butuh tubuh baru.”

Terakhir... suara tangis perempuan itu muncul lagi. Tapi kali ini... dari dalam dada gue sendiri.

PEMUDA LESTARIKAN ILMU PANCASONA RAWARANTEK

Gue punya temen, namanya Bram. Orangnya pendiem, tapi punya obsesi aneh—ngulik hal mistis, khususnya soal Pancasona, ilmu kebal mati yang katanya cuma bisa dihancurin di satu titik lemah.

Suatu hari, Bram ngajak gue ke desa terpencil di Rawarantek. Katanya dia dapet petunjuk dari kitab kuno soal lokasi asli pemilik ilmu Pancasona terakhir. Gue sih ikut karena penasaran... dan karena Bram keliatan makin aneh belakangan ini.

Pas nyampe, suasananya udah gak enak. Angin dingin, banyak patung batu aneh, dan bau kemenyan nyengat banget. Kita ketemu sama kakek tua penjaga makam. Dia cuma bilang, "Kalau dia bangun... jangan liat matanya."

Bram malah ketawa. “Emang itu tujuannya, Kek.”

Malemnya, Bram mulai ritual. Gue diem di pojok, takut campur bingung. Sampai tanah di depan dia retak, dan... muncul sosok tinggi besar, matanya merah nyala.

Tapi yang bikin gue gemeter... sosok itu ngangguk ke Bram. Terus Bram nyaut, “Ilmu lo akan gue terusin.”

Gue panik, teriak, “Lu ngapain, Bram?!”

Bram nengok ke gue... tapi kepalanya udah gak di badan. Dia senyum... sambil jalan pelan ke arah gue.

Ternyata... Bram bukan ngelestariin ilmu Pancasona. Dia jadi wadah barunya.

Dan gue? Saksi hidup... yang sekarang diburu biar ikut “lestari”.

Kuntilanak Alias Kuntilanang Punya Ini Gede Banget

Gue mau cerita soal kejadian waktu gue nginep di rumah temen gue, Rio. Rumah dia tuh ada di pinggiran kota, agak terpencil, dan... jujur, serem. Banyak pohon besar di halaman, lampu luar juga remang banget.

Kata orang, rumah itu dulunya pernah ditinggalin cewek hamil yang bunuh diri. Tapi Rio? Santai banget. Malem itu, kita nonton film horor sambil ketawa-tawa, terus ketiduran di ruang tamu.

Sekitar jam dua pagi gue kebangun. Ada suara ketawa cewek... tapi bukan ketawa biasa. Ini tuh... kayak ketawa geli yang panjang dan nusuk ke telinga. Gue pikir Rio masih nonton sesuatu, tapi TV-nya udah mati.

Gue nengok ke luar jendela, dan... gue liat dia. Cewek pake baju putih panjang, rambut nutupin muka. Berdiri diem di bawah pohon mangga. Tapi yang bikin gue kaget... itu dada dia, gede banget. Gue gak lebay, serius. Gede kayak... dua helm motor digantung di dadanya.

Gue langsung lari ke kamar Rio, panik banget. Gue bilang, "Bro, bro! Ada kuntilanak! Tapi ini aneh banget, punya dia gede banget!"

Eh, Rio malah senyum. Terus dia ngomong pelan, “Iya... itu tante gue.”

Gue diem. “Maksud lo?”

Rio berdiri... matanya item semua. “Dulu dia biasa aja. Tapi setelah aku bantu... dia jadi lebih kuat.”

Tiba-tiba suara ketawa itu makin deket... jendela kebuka sendiri. Sosok itu nongol... dan yang paling bikin gue merinding—mukanya sama persis kayak muka gue.

PODCAST HOROR SETAN POCONG DI JEMBATAN CINCIN

Cerita ini gue dapet dari salah satu pendengar setia kita... yang dulu pernah kuliah di yang universitasnya deket jambatan cincin. Ya kita privasi saja nama universitasnya. Dan kebetulan banget, dia ngekosnya itu deket banget sama Jembatan Cincin. Kita samarkan aja namanya jadi anjas, ya. Dan kejadiannya tuh sekitar tahun 2022. jadi mari kita simak ceritanya.

------------------

Jadi selama tinggal di sana, si anjas ini sebenarnya udah tahu soal cerita-cerita urban legend yang beredar. Tapi ya dia cuek aja... Soalnya, ya selama ini dia belum pernah ngalamin sendiri. Belum pernah "dikasih lihat", katanya.

Nah waktu itu anjas sedang ada kegiatan ukm sampai malam sekitar jam 9. bukannya pulang. Dia malam mabuk bareng teman se ukm di belakang kampus. Sampai jam 1 malam. Dan setelah mabuk bareng. Anjas pulang ke kost.

Sebenarnya sih paling aman ya sekalian nginep aja di kampus bareng-bareng. Tapi entah kenapa, malam itu anjas maksa banget buat pulang ke kosan. Dalam kondisi mabok berat pula.

------------------

Akhirnya dia mutusin jalan kaki sendiri. Soalnya kosannya deket, pikirnya gitu. Udah jam satu malam waktu itu. Dia jalan pelan, badan goyang-goyang karena pengaruh alkohol. Jalannya juga nggak rata.

Nah pas di perjalnaan pulang. anjas yang bingung, ngelihat ke depan ada hantu. Berdiri. Tinggi. Ramping. Pakai kain putih dari atas sampai bawah. Itu... pocong. Ya betul itu setan pocong.

Tapi karena anjas lagi mabok, dia nggak langsung ngeh. Dia malah jalan aja, nyamperin... terus bilang, “Punten.” Dan lo tahu apa yang terjadi? Setan pocong itu nggak ngomong apa-apa. Cuma... ngangguk. Tapi... ngangguknya itu enggak berhenti. Terus aja. Terus ngangguk. Muter aja kepalanya naik-turun gitu.

Baru deh di situ anjas mulai sadar... itu bukan orang tapi setan pocong.

Dia langsung nyepetin jalan. Tapi pas nengok ke belakang... hantu pocong itu tiba-tiba jatuh. Jatuh ke tanah, terus ngegelinding. Muter. Kenceng banget, sampai akhirnya ngilang di turunan.

anjas panik. Ketakutan. Langsung lari secepat-cepatnya. Soalnya malam itu dia bener-bener sendirian di jalan kampung itu. Nggak ada siapa-siapa.

Pas udah sampai gerbang halaman kosannya... dia baru sadar. Kunci gembok kosannya... ketinggalan di kampus. Buset mampus dah.

Jadi kunci kamar si anjas ini untungnya masih aman... karena dia tuh selalu nyimpan di dalam sol sepatunya. Nah, karena dia juga udah gak mungkin balik ke kampus—udah ketakutan berat kan habis ketemu pocong—ya dia akhirnya mutusin buat pulang ke kos. Tapi karena udah malam, dan dia gak enak teriak-teriak—takut ganggu orang yang udah tidur—akhirnya dia pelan-pelan manjat pagar kosannya. Biar bisa masuk.

------------------

Begitu dia berhasil masuk ke halaman depan, anjas mau buka pintu utama kos, eh… tiba-tiba ada suara. Kayak rantai gemerincing… terus suara pintu gerbang karatan kebuka. anjas nengok, dan dia liat sendiri… pintu gerbang kosannya yang tadinya dikunci rapat pakai gembok, itu kebuka sendiri. Segembok-gemboknya.

anjas langsung ngebut masuk, merinding parah. Dia buru-buru ambil kunci kamar di sepatunya, langsung buka pintu kamar, terus masuk. 

Karena udah capek dan gak kuat juga, anjas memutuskan buat tidur. Tapi pas dia baru jalan ke arah kasur, tiba-tiba ada suara... kayak ada yang ngetok jendela kamarnya.

Dan kebetulan banget… jendela kamarnya itu langsung ngarah ke jembatan Cincin. Di bawah jembatan itu… kuburan.

anjas samperin jendelanya. Tapi gak ada siapa-siapa di luar. Yang ada malah... kuburan itu kerasa rame. Dari dalam kamarnya, anjas bisa ngerasa suasananya aneh. Serem.

Terus dia perhatiin batu-batu nisan di situ. Tau kan, batu nisan kayu yang warnanya putih, bentuknya kadang simpel, kadang ada ukiran. Tapi entah kenapa… anjas ngerasa satu per satu batu nisan itu kayak makin lama makin tinggi. Makin besar. Dan… perlahan bentuknya berubah. Jadi pocong.

Iya, semuanya. Batu-batu nisan itu berubah jadi pocong. Dan mereka... ngangkat kepala, ngelihatin ke arah jendelanya anjas. Serem banget.

anjas langsung lompat ke kasur, nutup badan pakai selimut. Suasana kamar tiba-tiba berubah. Dingin. Banget. Terus... terdengar suara.

Duk... duk... duk...

Ada yang ngetok pintu kamarnya pelan. Tapi terus-terusan. anjas bingung. Takut. Dia pikir, jangan-jangan pocong itu lagi.

Tiba-tiba, dari depan pintu, dia denger suara... suara temennya bilang, “jas jas... ini tasmu.” anjas sempat lega. 

Dia langsung bangun, nyamperin pintu, dan buka. Tapi pas pintunya kebuka...

Mulutnya anjas langsung kaku. Gak bisa ngomong apa-apa.

Yang ada di depan pintunya... bukan temennya. Tapi pocong. Dan pocong itu... terus-terusan jedotin kepalanya ke pintu anjas.

Itu jadi pengalaman terakhir yang anjas inget malam itu. Karena setelah itu, katanya, pandangannya langsung gelap. Dan pingsan.

------------------

Pas dia bangun… udah terang. Udah rame suara orang. anjas bangun dalam posisi tiduran di lantai. Masih pakai baju yang sama kayak pas ke kampus. Pintu kamarnya kebuka. Dan yang ngebangunin dia tuh… tetangga-tetangga kosannya.

Mereka panik. Takut anjas kenapa-napa.

Dan yang aneh, pas ditanyain satu-satu, gak ada satu pun dari tetangganya yang denger suara ketokan semalam. Padahal menurut anjas itu suara jelas banget.

Makanya… sampai sekarang ya, gua sih yakin… di sekitar daerah jembatan Cincin itu... masih sering digangguin sama si “pocong” itu. Pasti anak-anak kosan di sana udah familiar lah.

Iya sih... meskipun dari luar orang mikirnya anjas halu, tapi... kalau ngalamin langsung, pasti gak bakal bisa lupain.

PODCAST HOROR SETAN BANASPATI DI RUMAH SAKIT ANGKER

Ini cerita lama dari salah satu pendengar kita... sebut aja namanya RAKA, ya. Jadi si RAKA ini sekarang emang udah kerja di purwokerto selatan, tapi dulu... dari kecil sampai SMA, dia tinggal di daerah Magelang. Kota kecil di Jawa Tengah yang berbatasan langsung sama Jogja. Dan kejadiannya itu pada tahun 2011.

------------------

Jadi waktu itu dia pegin coba iseng-iseng jadi konten kreator horor. RAKA sama temennya mulai bikin konten-konten horor yang bentuknya kayak investigasi gitu. Tempat pertama yang mereka pilih buat "latihan", istilahnya... adalah bekas Rumah Sakit terbengkalai. Katanya sih, mulai dari yang ringan dulu. Soalnya rumah sakit ini baru terbengkalai beberapa tahun, belum sampai puluhan tahun kayak tempat-tempat angker lainnya yang mereka rencanain buat konten selanjutnya. Jadi ya, anggap aja ini masih gampang lah buat pemula. Biar gak terlalu ketakutan.

Tapi kata RAKA, masuk ke situ tuh kayak masuk ke wahana rumah hantu, tapi versi nyata. Bedanya, gangguan-gangguannya tuh beneran, bukan bohongan. Nah, RAKA enggak sendirian waktu itu. Dia ditemenin sama temen deketnya sekaligus tim kontennya dia, namanya ANJAR. 

------------------

Malam itu, sekitar jam sembilan malam, RAKA dan ANJAR berangkat ke sana. Karena tempatnya enggak ada yang jaga dan posisinya pas di pinggir jalan, si RAKA ini nitipin motornya ke warung nasi goreng enggak jauh dari situ. Sekalian makan dulu juga. Sambil nunggu hujan reda juga.

Selesai makan dan hujan udah reda sekitar jam 11 malam. mereka masuk ke rumah sakit itu. Ya masuk aja lewat gerbang depan. Udah terbengkalai juga. gak ada yang jaga. Pintu gerbang juga gak terkunci. Jadi mereka mulai masuk gitu aja. dan ngelilingin isi rumah sakit itu sambil terus ngerekam, ala-ala nge-vlog horor gitu.

------------------

Jadi ya... meskipun bangunan rumah sakit itu udah terbengkalai, tapi sebenernya kondisinya tuh enggak yang hancur-hancur banget gitu, masih utuh lah ya. Cuma emang rumput-rumput liarnya tinggi banget. Nah, karena dari awal mereka muter-muter itu enggak nemu hal aneh apa pun, si RAKA mulai ngide. Dia bikin gimik-gimikan gitu, pura-pura ngejar sosok, lari-lari terus acting ketakutan. Ya tujuannya biar seru aja. Secara kan mereka nge-vlog horor, masa enggak ada horornya? Nah ini nih 99% konten kreator penampakan hantu memang videonya settingan. Ini fakta loh ya. Jadi jangan percaya sama konten kreator penampakan hantu. Ya loe pikir aja. Hantu itu susah di cari. Masa iya mereka tiap penelusuran nemuin setan. ya jelas banget settingan lah. Bahkan channel youtube yang namanya safari gaib. ngaku tuh kontennya settingan. Okay balik ke cerita. 

------------------

Nah pas lagi di tengah-tengah mereka gimik lari-larian itu, tepatnya di lorong belakang rumah sakit... mereka denger sesuatu. Ada suara lirih dari kejauhan yang bilang, “pelan-pelan…” Gila, langsung diem tuh mereka berdua. RAKA sama ANJAR saling lihat-lihatan. Dan lo inget kan, waktu itu kondisinya habis hujan. walau baru reda kan harusnya udara masih dingin. Tapi anehnya, tiba-tiba hawa di badan mereka tuh panas banget. Kayak anget nyusup ke kulit gitu.

Dan enggak cuma itu. Di beberapa titik, tiba-tiba muncul cahaya terang, terus redup… terang lagi… redup lagi. RAKA ngelihat itu kayak bola api yang terbang. Dan ya… itu setan Banaspati Geni, seriusan bre setan banaspati, katanya Banaspati itu tuh bentuk ilmu santet gitu lah ya, kiriman orang. Kalau ada yang liat bola api ini, itu tandanya bakal ada teror. Dan ya memang pas mereka makan di warung. Penjual nya tuh bilang. Katanya tempat itu sering dipakai orang buat ngilmu. Jadi wajar aja kalau muncul setan Banaspati di sana.

RAKA juga bilang, Banaspati Geni ini makin kuat kalau yang ngelihat tuh ketakutan. Jadi semakin takut orang, si bola api itu makin gede dan makin membara. Dan bener aja, kata RAKA, bola api itu tuh pindah-pindah ruangan, dan kobarannya makin lama makin besar. Buset dah. Mereka berdua udah enggak sempat pegang kamera lagi saking takutnya. Takut kalau apinya malah nyamber ke kamera. Secara posisi mereka tuh ada di lorong belakang, jadi mesti lari. karena agak jauh buat keluar.

Akhirnya mereka lari. Tapi karena lantainya licin abis hujan, mereka enggak bisa ngebut. Takut kepeleset. Nah, pas di tengah lorong itu, lo tahu enggak, bre? Tiba-tiba ada kasur pasien. Iya, beneran kasur pasien, nongol gitu aja di tengah lorong, ngadep ke arah mereka. Padahal pas masuk tadi, lorong itu kosong. Gak ada apa-apa.

Langsung tuh, mereka gandengan, takut banget. Mereka jalan pelan, lurus, enggak nengok kiri-kanan, sambil ngelewatin kasur pasien itu. Dan pas banget mereka ngelewatin kasur itu... kasurnya gerak. Kayak ada yang narik. Serius. Mereka jalan, kasurnya juga ikut jalan. Mereka berhenti, kasurnya ikut berhenti. Serem banget jir.

Suara roda kasurnya tuh yang paling ngeselin. Kayak roda berkarat, ganggu banget di kuping. Nah, jadi lorong itu sempit. Kanan kiri selokan sama taman-taman. RAKA di kiri, ANJAR di kanan, dan si kasur pasien ini... di tengah-tengah mereka. Kebayang enggak tuh? Kasurnya beneran di antara mereka.

------------------

Mereka udah takut banget. Keringetan dingin, jantung deg-degan. Dan saking takutnya, ANJAR tiba-tiba lari agak cepet, ninggalin RAKA. Nah, si kasur pasien juga makin kenceng jalannya. Gila! Rodanya bunyi makin serem, makin kenceng. Dan akhirnya, ANJAR kepeleset. Dia jatuh sambil pegang kasur itu, kayak nyoba nahan biar enggak jatuh sepenuhnya. Tapi karena dia jatuhnya cukup kenceng, kasurnya malah terdorong maju.

Dan lo bayangin, pas kasurnya ngeluncur itu, tepat banget di ujung lorong ada pertigaan. Nah, kalau belok kanan, itu arah balik ke lobi rumah sakit.

Dan di tengah pertigaan lorong itu... pas banget ada satu pintu ruangan. Gua juga enggak tahu itu ruangan apa. Tapi yang bikin makin merinding, si kasur pasien yang tadi sempat kedorong itu, tiba-tiba mental kenceng banget… langsung nabrak ke arah pintu itu. BRAK! Gede banget suaranya.

RAKA sama ANJAR langsung kaget. Panik juga. Takutnya suara itu kedengeran sama warga sekitar, bisa runyam urusannya. Bukannya dapet hasil dari investigasi, malah dimarahin warga. Gitu kan.

RAKA langsung jalan pelan-pelan nyamperin ANJAR yang lagi jatuh. Kasihan sih, si ANJAR ini tangannya lecet, kakinya juga luka karena sempat kepleset pas insiden itu. Tapi... belum sempat mikir lebih jauh, tiba-tiba... pintu ruangan yang tadi ketabrak itu... kebuka, pelan-pelan...

Gila. Dan pas pintunya kebuka lebar, mereka bisa ngelihat jelas dalemnya. Dari bentuk ruangannya, sama properti yang ada di dalam... ternyata itu kamar mayat, bre.

Iya, kamar mayat. Banyak kasur pasien yang berantakan posisinya. Dan yang lebih bikin merinding... setiap kasur jenazah itu diselimutin sama kain putih, selimut khas rumah sakit gitu. Yang tipis.

Tapi... lo tahu enggak? Satu per satu selimut itu... kayak keisi udara. Kayak ada benda yang masuk dari dalam. Lama-lama... bentuknya jadi naik, kayak bukit kecil gitu. Kayak ada tubuh di bawah selimutnya. Kayak... beneran ada mayat.

Padahal itu rumah sakit udah kosong bertahun-tahun, bre. Enggak masuk akal kalau tiba-tiba ada isinya gitu. RAKA, meskipun kakinya luka, langsung ngerangkul ANJAR. Mereka kabur, buru-buru keluar dari ruangan itu.

Tapi makin mereka jalan... makin banyak aja setan setan itu. Sepanjang lorong, mereka lihat selimut-selimut yang tiba-tiba ngambang. Serius, kayak mayat-mayat hidup yang kebangkit terus terbang ke mana-mana. Kayak kasur-kasur yang nutupin badan orang... tapi sekarang melayang.

Yang paling parah nih, pas mereka lari... ada satu selimut melayang di depan mereka. Langsung hadang jalan. ANJAR yang udah kesakitan tuh, udah enggak mikir apa-apa lagi. Dia nekat, langsung nabrakin diri ke arah selimut itu.

Dan anehnya... pas ditabrak... selimutnya jatuh. Kayak kain biasa. Kayak jemuran jatuh. Padahal sebelumnya itu selimut bener-bener berbentuk kayak ada setengah badan manusia di dalemnya.

------------------

Untungnya... akhirnya mereka berhasil juga keluar dari rumah sakit itu. Dan, untung banget... warung nasi goreng si bapak yang tadi itu masih buka. Si bapak masih duduk di depan warung. Katanya, dia emang sengaja belum nutup warung karena khawatir. Soalnya udah berjam-jam RAKA sama ANJAR enggak keluar-keluar.

Bahkan katanya, kalau dalam setengah jam lagi mereka belum keluar juga, si bapak udah niat mau nyusulin ke dalam rumah sakit.

Dan waktu mereka keluar, si bapak langsung nyuruh mereka duduk, tenangin diri dulu. RAKA sama ANJAR pun pelan-pelan cerita ke si bapak... apa aja yang mereka lihat di dalam tadi.

Terus si bapak bilang... mungkin aja mereka diganggu karena emang niatnya dari awal tuh cuma iseng. Bukan buat sesuatu yang baik. Tapi baiknya si bapak ini... dia enggak marah. Malah bantuin. ANJAR sama RAKA diobatin, dibacain doa juga. Dikasih minum, katanya biar enggak diikutin sampai rumah.

Yaudah... akhirnya investigasi pertama mereka... gagal total. Udah capek, takut, luka-luka juga... tapi enggak dapet hasil apa-apa. Gitu deh. Dan mereka juga gak ngelanjutin investigasi lagi. Channel mereka di tutup. Toh belum sempet upload 1 video pun. Jadi ya gak rugi juga tutup di awal. Karena mereka takut ketemu kejadian yang sama atau bahkan lebih mengerikan lagi.

PODCAST HOROR PENAMPAKAN SETAN DI MUSEUM LUBANG BUAYA

Cerita kali ini gue dapat dari seorang yang bernama danu. Dia adalah orang asli daerah situ. Yah rumahnya deket lokasi kejadian. Yah tepat sekali di sekitar museum lubang buaya. Dan kejadian ini tuh terjadi pada tahun 2019 dan waktu kejadian si danu ini masih kelas 3 smp. Terjadi di lubang buaya tempat dimana kita pernah ngunjungi waktu study tour pas sekolah dulu. Bahkan gue yang orang purwokerto saja. Study tournya juga ke sana waktu smp. Okay mari kita simak ceritanya.

------------------

si danu ini emang beneran anak asli daerah situ. Dari lahir sampai sekarang, dia masih tinggal di sekitaran Lubang Buaya. Dan dari kecil, danu tuh udah sering banget denger cerita-cerita horor soal museum itu. Mulai dari tetangganya yang ngaku pernah lihat penampakan setan, sampai ada pengunjung yang kesurupan. Banyak lah pokoknya.

Tapi nih ya, setelah bertahun-tahun tinggal di sana dan cuma jadi pendengar cerita, akhirnya danu ngalamin sendiri kejadian yang selama ini dia takutin. Dan kejadian itu bikin dia enggak bisa tidur berhari-hari, karena saking seremnya.

------------------

jadi waktu liburan. omnya danu main ke Jakarta, sekalian mampir ke rumah danu. Omnya ini bawa anak kecil, cowok, umur sekitar 6 tahunan. Kita sebut aja namanya anto.

Dari awal dateng ke rumah, si anto udah ngerengek pengin jalan-jalan. Tapi orang tuanya kelihatan capek banget, jadi enggak bisa nemenin. Karena kasihan, akhirnya danu bilang, "Udah deh, gue aja yang ajak jalan-jalan."

Dan karena anto belum pernah ke Museum Lubang Buaya, danu ngajaklah dia ke sana. Waktu itu juga udah sore, mau masuk waktu magrib, jadi dia pikir museum pasti udah mulai sepi. Bisa jalan-jalan santai, lah.

Nah, danu ngajak anto masuk lewat pintu belakang. Kebetulan pintu itu dijaga sama tetangga kampungnya sendiri, jadi bisa masuk gratis.

------------------

Awalnya sih biasa aja. anto kelihatan seneng banget. Tapi lama-lama, danu mulai ngerasa ada yang aneh. Dia lihat anto kayak lagi main sama seseorang... padahal jelas-jelas di situ cuma mereka berdua. Sepi banget.

danu diem aja, ngelihatin anto lari ke sana ke mari. Tapi yang bikin makin aneh, tangan anto itu... kayak keangkat miring gitu. Kayak... kayak lagi digandeng sama orang yang enggak kelihatan.

danu masih nyoba buat enggak mikirin yang aneh-aneh. Tapi tiba-tiba, dia denger suara teriakan anak kecil dari kejauhan. Suaranya jelas... itu suara anto.

Waktu itu udah deket-deket magrib. danu langsung panik dan lari nyari keponakannya. Dan pas ketemu... anto udah berdiri kaku, bengong, enggak gerak, persis di depan sumur Lubang Buaya.

danu langsung lari ke sana, ngangkat anto, terus buru-buru bawa pulang. Tapi anehnya... makin jauh mereka dari museum, makin kenceng juga tangisannya anto.

anto cuma teriak-teriak minta tolong. Terus dia bilang... dia lihat cewek cantik, tapi bajunya compang-camping, penuh darah... Dan cewek itu... pelan-pelan lompat ke dalam sumur kecil itu.

Dan yang bikin merinding... waktu danu bawa anto pergi, dia nyium bau darah. Bau darah busuk. Sampai di rumah, anto langsung dimandiin. Tapi kata danu... bau darahnya masih nempel. Busuk banget, kayak darah lama yang udah enggak bersih.

Enggak lama setelah itu, anto udah enggak nangis lagi. Tenang. Tapi danu jadi mikir... mungkin emang bener ya, anak kecil itu lebih peka sama hal-hal yang enggak kasat mata...

------------------

Nah, setelah kejadian itu... malamnya, saudara danu langsung pamit. Katanya mau lanjut mampir ke rumah saudara yang lain sekalian mumpung lagi di Jakarta. Tapi yang bikin aneh nih ya... yang awalnya ngelihat sosok itu kan si anto, keponakannya. Tapi justru malam itu, danu yang ngerasa kayak ketempelan sesuatu.

Badannya tiba-tiba pegal semua. Rasanya linu, terus demam ringan gitu. danu nggak bisa tidur sama sekali malam itu. Dia coba cari obat di rumah, tapi ya apes… semua stok obat ternyata habis. Akhirnya, mau nggak mau, danu keluar rumah pelan-pelan buat beli obat ke warung.

Buat gambaran aja ya, rumah danu tuh lokasinya bener-bener deket banget sama Museum Lubang Buaya. Cuma dibatasin tembok tipis aja. Dan emang dari dulu sih katanya kampung itu dikenal angker. Tapi danu selama ini cuek aja. Malam itu juga dia tetap jalan santai ke warung.

------------------

Nah, pas lagi jalan... dari kejauhan, dia denger suara klakson. Kenceng banget, bener-bener ngasal, dan ganggu banget suaranya. Tapi anehnya, enggak ada satu pun warga yang keluar rumah. Kayak enggak ada yang ngerasa ada suara apa-apa.

danu tetap lanjut jalan, berusaha fokus biar cepet nyampe warung. Tapi suara klakson tadi makin kenceng. Dan kedengarannya kayak masuk ke area museum. Entah kenapa, danu jadi punya perasaan was-was. Kayak ada yang nggak beres di dalam sana.

Akhirnya dia mulai deketin pintu masuk museum. Dan pas makin dekat, dia mulai denger suara bruk bruk bruk… kayak suara langkah sepatu boots, baris-baris gitu. Lama-lama makin jelas suaranya.

------------------

Dan ya Allah… waktu danu ngelihat ke arah bangunan museum, dia ngelihat barisan panjang orang… jalannya tegap kayak tentara. Tapi yang kelihatan cuma bagian kaki doang! Dari paha ke bawah. Enggak ada badannya. Gila gak tuh.

Barisan itu terus jalan, arahnya jelas banget… menuju sumur Lubang Buaya.

danu yang udah panik, langsung pengin kabur. Tapi pas dia baru balik badan, dari dalam museum tiba-tiba kedengeran suara cewek teriak kenceng banget. Suaranya nyaring, minta tolong.

danu jadi khawatir. Dia takut ada orang yang beneran kesusahan di dalam. Akhirnya dia mutusin buat masuk ke area museum itu. 

Dia jalan pelan, fokus ke arah sumber suara tadi. Tapi sepanjang jalan, dia terus-terusan denger suara bisikan lirih banget. Suara cewek, kayak kesakitan, bilang, "Tolong, Mas… tolong…"

------------------

Dan bener aja… pas sampai di depan sumur, danu ngelihat sesuatu yang enggak bakal dia lupain seumur hidup. Di sekeliling sumur, ada banyak banget setan. Lagi muterin sumur. Tapi ya itu tadi… yang kelihatan cuma kakinya doang. Celana kayak tentara zaman dulu, sepatu boots-nya udah rusak, udah usang.

Dan di situ danu baru percaya… kalau anto nggak ngarang.

Karena, dari arah sumur, dia ngelihat sosok perempuan. Cantik. Kulit putih, rambutnya bondol, tapi pirang. Bajunya kayak gaun Eropa zaman dulu, yang ada renda-rendanya gitu.

Tapi makin lama... sosok itu berubah. Gaunnya jadi robek-robek, kayak abis dicambuk. Wajahnya mulai ngelupas, merah banget… kayak daging segar. Darahnya ngalir dari berbagai bagian tubuhnya. Sampai akhirnya, bentuk tubuhnya udah enggak karuan. Serem banget.

Dan parahnya lagi... sosok itu ngulurin tangan ke arah danu.

Tiba-tiba… DOORR! Kedengeran suara tembakan. Kenceng banget.

------------------

Setelah suara tembakan itu, danu ngelihat kejadian yang sama persis kayak yang diceritain keponakannya: perempuan itu, dalam kondisi penuh darah, pelan-pelan lompat masuk ke sumur Lubang Buaya.

Dan di situ… danu beneran ketakutan setengah mati.

Dan akhirnya, gantian… sekarang danu yang lari terbirit-birit dari situ. Nangis kenceng, persis kayak keponakannya pas sore itu. Dia udah nggak peduli lagi sama suara langkah sepatu boots yang ngikutin dia dari belakang. Yang penting buat dia saat itu cuma satu: cepet-cepet kabur, balik ke rumah malam itu juga.

------------------

Beberapa hari setelah kejadian itu, danu bener-bener ngurung diri di kamar. Ketakutan parah. Dia juga sempet demam beberapa hari. Jadi yaudah, dia mutusin buat istirahat total aja di rumah, nggak ke mana-mana.

Nah, pas akhirnya danu udah sembuh, dia sengaja nyamperin salah satu tetangganya. Tetangganya ini kebetulan emang kerja jadi penjaga di Museum Lubang Buaya. danu cerita dong, semua yang dia alamin waktu itu. Mulai dari suara, penampakan, sampai sosok cewek yang lompat ke sumur.

------------------

Dan ternyata… apa yang dia lihat itu bukan hal baru.

Kata tetangganya, sosok perempuan itu udah sering banget dilihat sama orang-orang, bahkan sama warga sekitar juga. 

Tapi yang bikin ngeri, ternyata sejarah yang berkaitan sama sosok ini tuh masih banyak yang nggak diketahui, bahkan sama warga lokal sekalipun. Jadi kayak, hal-hal kelam yang pernah terjadi di sana, bisa aja belum semua terungkap.

Gue tuh awalnya mikir ya, yang sering digangguin sama penampakan-penampakan di Museum Lubang Buaya itu cuma orang-orang dari luar daerah aja. Kayak anak-anak studi tour, pengunjung, turis, gitu-gitu lah ya.

Ternyata, warga sekitar situ juga… kena. Cuk. Gila gak tuh.

PODCAST HOROR MUNCULNYA SETAN NONI BELANDA

Cerita yang bakal gue bacain kali ini juga datang dari tempat yang bersejarah di pulau sulawesi. Tepatnya di Makassar, tepatnya lagi dari benteng Fort Rotterdam. Ceritanya dialamin langsung sama pendengar setia kita, namanya andi. Kejadiannya sekitar tahun 2018, jadi mari kita simak ceritanya.

------------------

Jadi waktu itu andi masih kuliah di salah satu kampus di sana. Kayak anak rantau lainnya lah ya, selain kuliah dia juga nyari kesibukan. Biar bisa nambah uang jajan. Apalagi waktu itu dia lagi skripsian, jadi banyak waktu luang yang cuma diisi nulis-nulis doang.

Akhirnya dia mutusin buat nyari part-time. Sampai suatu hari diajakin sama seniornya buat bantuin di event organizer gitu. Karena ini pengalaman pertamanya, andi tuh belum ngerti apa-apa. Jadi yaudah, apa pun yang disuruh, dia ikutin aja.

Kebetulan seniornya ini pegang bagian produksi. Yang urus venue, properti, logistik, segala macem. Enggak lama, Alhamdulillah dapet project. Dan event-nya itu semacam pekan raya budaya. Tapi kliennya minta venue-nya di Fort Rotterdam itu.

------------------

Dan andi pun diminta survei keesokan harinya, hari Jumat. Dia milih ke sana agak sorean biar sepi, enggak banyak pengunjung. Supaya bisa leluasa jalan dan foto-foto.

Awalnya aman, enggak ada yang aneh. Dia keliling, foto-foto, ngumpulin materi. Tapi di tengah jalan, tiba-tiba dia ngerasa sakit perut. Yaudah buru-buru deh dia cari toilet.

Toilet umum yang dia pake itu ada di salah satu bangunan benteng. Pintu toiletnya tuh enggak ketutup full, ada celah di bawahnya. Biasa lah ya toilet umum gitu.

Begitu masuk, sepi. Enggak ada siapa-siapa. Tapi pas andi lagi di dalam toilet, dia dengar pintu kamar mandi—bukan bilik, tapi pintu utamanya—kebuka.

Dan suara langkah kaki masuk. Tapi yang bikin aneh, suaranya tuh kayak suara high heels. Lu bisa bayangin lah ya, suara hak tinggi cewek yang nyentuh lantai.

Terus, andi juga dengar suara cewek ngobrol. Padahal ini kan toilet cowok. Nah yang bikin makin aneh, obrolannya itu... kayak bukan bahasa Makassar, bukan juga bahasa Indonesia. Jadi andi enggak ngerti mereka ngomong apa.

andi pun spontan teriak, maksudnya buat ngingetin mungkin mereka salah masuk. Tapi begitu dia teriak, suara itu langsung berhenti beberapa detik...

Terus, enggak lama kemudian, terdengar suara cekikikan. Kenceng banget. Dan tiba-tiba, pintu biliknya kayak digedor dari luar. Berkali-kali.

Door door door

Pas andi ngintip ke celah bawah pintu itu... dia ngelihat ada kaki cewek. Pakai high heels. Tapi... yang bikin merinding, kakinya itu enggak napak di lantai.

Langsung deh, andi teriak-teriak dari dalam. Berusaha ngusir setan itu biar pergi.

------------------

Nah, jadi pas si andi lagi di dalam toilet itu ya... bukannya setan itu pergi, pelan-pelan gitu... malah justru kelihatan, dari lubang pintu toilet tuh, kayak ada rambut lurus—kaku, panjang—turun pelan-pelan ke bawah. Turun... turun... sampai akhirnya, dek! gitu.

Terus muncullah muka cewek itu. Putih banget, alus kayak enggak ada kerutan sama sekali. Dan posisi mukanya tuh bener-bener ngintip dari lubang pintu toilet. Lu bayangin ya, itu kepala ngintip dari bawah, tapi posisi kaki si setan ini tuh masih berdiri lurus. Jadi, kepalanya beneran kayak nunduk sampe lantai gitu. Badannya tuh kayak... patah.

andi yang lihat itu langsung panik, spontan dia dobrak tuh pintu sekenceng-kencengnya. BRAK! Begitu kebuka... hening. Kosong. Enggak ada siapa-siapa. Dia sendirian di situ.

Langsunglah tuh, andi buru-buru cabut dari toilet karena udah takut banget. Tapi ternyata... yang namanya rencana, enggak segampang itu, Bih. Pas dia jalan cepat-cepat lewatin lorong-lorong, dia tuh mulai ngerasa aneh.

------------------

Setiap dia ngelewatin jendela dari gedung lain yang posisinya sejajar, dia lihat sosok yang sama terus-terusan ngikutin. Cewek... tinggi banget. Dua kali lipat tingginya andi, mungkin 3 meteran lebih. Kulitnya putih kayak bule, rambutnya lurus, hitam, kaku. Pakai gaun renda, tapi penuh bercak darah.

Di situ andi sadar... wah, ini kayaknya si Noni Belanda.

Makin cepat andi jalan, dari kejauhan, si hantu noni ini juga makin cepat gerakannya. Bahkan pas bangunan tempat dia berdiri udah habis, dia bisa tembus ke gedung sebelah. Kayak... teleport gitu, bre.

andi baca-baca doa terus sambil jalan, tapi rasanya kayak enggak nyampe-nyampe. Dan pas dia nengok ke arah jendela—loh? Udah enggak ada gedung lain tuh di sebelahnya. Sosok itu ke mana?

Ternyata... si hantu Noni itu sekarang ada di lorong yang sama sama andi. Persis di depan dia. Dan dia... senyum. Lebar banget. Terus... ngelambai ke andi.

Gila sih, takut banget dong. andi langsung balik badan, lari sekencang-kencangnya. Pokoknya dia enggak mau ketemu sama si setan itu lagi. Dia lari entah ke mana, masuk ke ruangan-ruangan yang ada. Benteng itu kan bentukannya banyak ruangan sambung-sambungan gitu, kayak connecting door.

Tapi si setan Noni ini juga ngikutin terus. Bukan lari loh... melayang. Tembus tembok satu ke tembok yang lain. Wush wush gitulah !

------------------

Sampai akhirnya dari kejauhan, andi ngelihat ada pintu di ujung lorong. Di situ dia lihat ada bayangan beberapa orang masuk. Dia mikir, wah ada orang nih! Langsung lah dia masuk ke sana.

Baru banget masuk... BRAK! Pintu belakang ketutup kenceng banget, kayak ada angin nyeret. andi kaget. Tapi yang bikin makin merinding... pas dia nengok ke dalam ruangan itu, ternyata kosong.

Enggak ada siapa-siapa.

Cuman ada benda-benda peninggalan, kayak display museum. Ada satu akuarium gitu, model satu-satu. Dan setelah gua cari-cari di internet, kayaknya andi tuh lagi ada di lantai paling atas Fort Rotterdam.

------------------

Di ruangan itu, andi yakin banget dia sendirian. Tapi pas dia lihat pantulan kaca dari akuarium, dia ngelihat... ada bayangan orang banyak lalu-lalang. Kayak ruangan itu rame banget.

Dia maju dikit, ngelihat ke salah satu benda koleksi, terus dia lihat... dari pantulan kaca... dia lagi berdiri kaku. Badannya gemeter.

Dan tahu kenapa dia gemeter?

Soalnya... dari pantulan itu juga, dia lihat... di sisi kanan sama kiri dia, ada dua setan tinggi besar. Noni Belanda. Tingginya itu ya... si andi yang badannya udah tinggi, di kaca tuh cuma setengah badan si setan Noni itu. Segede itu, bre

Dan itu... jadi pengalaman pertama dan terakhir andi main sendirian ke Benteng Fort Rotterdam. Sejak saat itu, dia udah enggak pernah berani lagi ke sana. Enggak mau lagi ke sana.

------------------

Untungnya, sore itu semua kejadian udah selesai, dan andi akhirnya bisa cabut dari sana juga. Besok paginya, dia langsung balik ke kantor IO. Nah, sesampainya di kantor, dia ceritalah semuanya ke seniornya—tentang semua kejadian aneh yang dia alamin di Benteng Fort Rotterdam itu. 

Awalnya, si senior ini kayak... ya nggak percaya gitu. Mikirnya andi cuma halu doang, apalagi tahu andi ke sana sendirian dan pas sore-sore pula. Tapi pas andi tunjukin hasil foto-fotonya, langsung berubah tuh ekspresi si senior. Karena di foto itu, ternyata banyak banget setan setan aneh yang ikut kejebret masuk.

Iya, hantu hantu itu beneran ke-foto sama kameranya andi. Dan itu artinya... energi di tempat itu kuat banget. Udah bukan cuma cerita doang, tapi ada buktinya secara visual. Dan iya, makin bikin bulu kuduk merinding karena semua kejadian yang dia alamin itu, ternyata beneran.

Menurut gue sih, ya emang agak nggak masuk akal juga kalau dipikir-pikir. Maksudnya, sendirian, sore-sore, ngide ke tempat kayak gitu? Kayak ngelakuin uji nyali versi ekstrim. Nggak heran kalau akhirnya itu jadi pengalaman pertama dan terakhir andi buat ke sana.

PODCAST HOROR KOST ANGKER DI PURWOKERTO

Kalau gue nyebut kata setan, yang pertama kali muncul di pikiran kalian tuh apa, coba?

Kalau gue... jujur, pocong sih. Tapi kalau disuruh milih yang paling nempel di kepala, yang bener-bener ngeri dan bikin gue gak bisa tidur... itu kuntilanak.

Gue gak tau ya, mungkin karena dari kecil udah dicekokin cerita-cerita serem soal kuntilanak, atau karena emang sosoknya tuh... serem banget. Tapi cerita yang satu ini beda, bre. Ini cerita tentang kuntilanak, tapi auranya tuh bener-bener kerasa beda dari semua cerita yang pernah gue tahu.

Jadi ini tuh kejadian yang di alami oleh takin. Orang yang tinggal di banyumas jawa tengah. Dan terjadi sekitar pada tahun 2012. dan cerita ini gue dapat dari forum diskusi. Jadi mari kita simak ceritanya.

------------------

takin ini cerita kejadian yang dia alamin di tahun 2012, waktu dia masih kuliah. Dia kuliah di daerah sekitar banyumas, tepatnya di purwokerto. Nah awalnya, takin ini ngekos di tempat yang cukup rame, tapi karena berisik dan gak nyaman, dia mutusin pindah.

Akhirnya dia dapet kosan baru yang cukup murah—Rp100.000 sebulan. Yah termasuk murah untuk tahun 2012 di purwokerto. apa lagi deket banget sama kampusnya. Jadi hemat bensin, dan bentuknya tuh rumah gitu. Jadi bukan cuma kamar doang, tapi ada ruang tamu, dapur, sama kamar tidur. Wajar lah kost murah.

Waktu dia datang pertama kali, rumah itu udah kosong selama 3 bulan. jadi dia jadi penghuni satu-satunya di kost itu, dan ya kotor, debuan, berantakan. Dia minta ke ibu kosnya biar rumahnya dicat ulang. Dan untungnya, dicat juga tuh.

------------------

Di hari pertama, takin udah ngerasa ada yang aneh. Aura rumah itu tuh... creepy banget, terutama kamar mandinya.

Kamar mandinya tuh posisinya di samping dapur, dan airnya masih pakai pompa tangan. Jadi kalau mau mandi, ya dia harus mompa dulu air ke bak. Belum lagi lampu di seluruh rumah cuma lampu kuning 10 watt yang remang-remang, jadi makin suram suasananya.

Malam pertama, setelah seharian capek beberes dan main game sebentar di laptop, takin masuk ke kamar. Kamarnya tuh enggak ada pintunya, cuma pakai gorden yang langsung tembus ke ruang tengah. Lo kebayang gak sih tidur di kamar kayak gitu?

Sekitar jam dua malam, takin kebangun. Dia denger suara cewek... nangis.

Dia duduk, coba dengerin baik-baik. Suaranya pindah-pindah, kadang jauh, kadang deket. takin mikir, "Ah... paling tetangga sebelah berantem kali, suami-istri."

Dia balik tidur. Besok paginya dia ke warung, sekalian beli lampu baru dan kenalan sama tetangga-tetangga. Karena gak ada jadwal kuliah, dia beberes kosan lagi.

------------------

Nah, malam keduanya... habis makan malam, dia main game lagi sebentar. Jam sebelasan dia tidur, tapi sekitar jam dua pagi... kebangun lagi. Dan lo tau apa yang bikin dia bangun? Suara cewek nangis... lagi.

Kali ini, takin mulai ngerasa aneh. Dalam hati dia mikir, "Kok ini tangisan kayak dijadwal gitu ya? Tiap malam jam segini terus?"

Tapi yang bikin dia makin gak enak, suara tangisannya tuh sekarang kedengeran deket banget sama dia.

Dia bangun, jalan ke ruang tengah, berdiri di sana sambil dengerin. Coba nebak-nebak arah suara itu. Tapi begitu suara tangisannya tiba-tiba berhenti... dia malah makin merinding.

Kayak... kok sepi banget, gitu.

Dan tiba-tiba, takin jadi pengen ke kamar mandi, ya biasa lah, mau buang air. Tapi pas dia jalan ke arah kamar mandi... tiba-tiba aja pintunya kebuka sendiri. Waduh, dia langsung ngerasa agak nggak enak. Tapi ya udahlah, dia tutup lagi tuh pintu kamar mandi, balik ke kamar.

Baru juga dia mau rebahan... eh, suara itu muncul lagi. Suara cewek nangis. Dan rasanya tuh kayak dari ruang tengah. takin diem dulu, fokus dengerin. Dia mikir, "Ini beneran suara cewek nangis atau gue yang halu sih?"

Akhirnya dia keluar, pelan-pelan ke ruang tengah. Dia nyalain lampu, ngecek... tapi kosong. Nggak ada siapa-siapa. Ya udah, balik kamar, tidur.

------------------

Besoknya, sekitar jam sembilan malam, takin baru pulang ke kosan habis belajar kelompok sama temen-temennya. Nah, setelah mereka semua pulang, takin sendirian tuh di rumah kontrakannya.

Dia main game dulu, biasa lah, sampai jam dua belas malam. Baru deh dia ketiduran. Tapi kayak udah jadi rutinitas ya, jam setengah tiga pagi, dia kebangun lagi.

Dan kali ini, yang bikin dia bangun tuh suara air... suara keran ngalir ke ember dari dalam kamar mandi. Terus... ada suara orang mompa juga. Kayak, "nyit, nyit, nyit" gitu, suara tuas pompa sumur yang lagi ditarik-tarik.

Dia diem, dengerin. Pengen mastiin, ini beneran atau cuma halu. Dia liat jam, dan ternyata udah jam 02.35 pagi. Dia mikir, "Siapa coba yang mandi jam segini? Lagian, gue juga kan tinggal sendiri di sini..."

Pelan-pelan, dia bangun, jalan ke arah belakang. Makin deket ke kamar mandi, makin jelas suara pompanya.

Akhirnya, dia dorong tuh pintu kamar mandi pelan-pelan. Dan dia lihat... tuas pompanya keangkat ke atas.

Nah, ini aneh. Karena pompa itu rusak. Harusnya tuasnya selalu dalam posisi ke bawah. Dan kalau nggak dipake, ya mana mungkin tuasnya keangkat sendiri.

takin cuma berdiri di depan pintu. Dan tiba-tiba... badannya kaku. Nggak bisa gerak.

Dia nge-freeze. Diam di tempat. Dan... BRAK! Tuas pompanya jatuh sendiri ke posisi bawah.

takin kaget, langsung mundur, nutup pintu kamar mandi. Tapi karena kaget dan kesel, dia malah nendang pintu itu sambil ngomel-ngomel, terus balik ke kamar.

------------------

Nah, di malam keempat, takin ini sengaja nggak cerita apa-apa ke temen-temennya soal kejadian yang dia alamin semalam.

Soalnya malam itu temen-temennya mau datang ke kosan, nongkrong. takin mikir, "Kalau gue cerita, bisa-bisa mereka pada ogah ke sini lagi."

Akhirnya mereka ngumpul, ngobrel, gitaran, becandaan. Baru pada pulang tuh jam dua belas malam.

Dan malam itu, takin mutusin buat... nggak tidur. Dia pengen buktiin sendiri. Pengen lihat makhluk apa yang selama tiga malam ini gangguin dia.

Dia pura-pura tidur, rebahan di kamar. Lampu ruang tengah dimatiin, dan gorden yang biasa nutupin kamar dia, digulung, diiket, jadi dia bisa lihat langsung ke ruang tengah.

Jam sebelas... jam dua belas... jam satu... sampai jam dua lewat... nggak ada apa-apa. Nggak ada suara tangis, nggak ada penampakan.

Akhirnya dia nyerah, ngantuk juga, mau tidur. Tapi baru aja mau merem... tiba-tiba... JRRENGG!

Gitar di ruang tengah bunyi keras.

Padahal gitar itu disenderin ke tembok. Tapi sekarang... jatuh ke lantai.

Refleks, takin lempar bantal ke arah suara, terus dia berdiri, jalan ke ruang tengah.

Dia marah. Teriak, "HEH! LU MAU APA?! MAKSUD LU APA?! KALAU LU MAU TINGGAL DI SINI, YA SILAKAN! TAPI JANGAN GANGGU GUA BANGSAT!"

Tapi... nggak ada jawaban. Hening.

Udah, malam itu lewat.

------------------

Besoknya, siang-siang, takin pulang kuliah. Dia janjian sama temen-temennya buat nugas bareng di kosan.

Sore, jam tujuh malam, temen-temennya datang. Setelah tugas beres, mereka ngobrel di ruang tengah.

Kayak biasa, rame. Bercanda, main perang kos kaki, pokoknya heboh.

------------------

Jam sembilan malam, mereka mulai siap-siap tidur. Delapan orang tuh.

Tiga orang tidur di kamar takin, lima orang lainnya, termasuk takin, tidur di ruang tengah...

Nah, malam itu tuh teman-temannya takin yang di dalam kamar masih aja pada bercanda. takin udah ngingetin berkali-kali, “Udah dong, jangan berisik…” Gak enak juga kan sama tetangga, apalagi... ya, takutnya sosok yang suka gangguin dari arah kamar mandi itu marah.

Tapi ya mereka nggak tahu apa-apa, cuman takin sendiri yang tahu soal gangguan itu. Makanya dia cuma bisa suruh diem, jaga-jaga aja gitu... takutnya ada apa-apa.

takin ini beberapa kali nengok ke arah kamar. Tapi temen-temennya malah makin kenceng ketawa-ketawanya. Dalam hati, dia udah mulai panik. “Aduh, jangan sampe penghuni kamar mandi itu marah…”

Udah, akhirnya dia bangun. Mau ke arah kamar mandi. Baru sampai di depan pintu, tiba-tiba... ada angin dingin banget yang nyamber ke badannya. Sampai dia langsung mual, pengen muntah.

Dia nyender ke pintu kamar mandi, terus teriak ke arah kamar, “Udah lah, jangan berisik!”

Baru aja dia ngomong gitu, salah satu temennya tiba-tiba lari keluar dari kamar, panik banget. takin ikut lari, nyalain lampu kamar. Temen-temen yang lain langsung pada ngikutin dia, berdiri di belakang, bingung.

Dan lu tahu nggak... di situ takin ngeliat salah satu temennya di dalam kamar itu lagi berdiri dengan mulut nganga. Kayak orang dicekik gitu. Mulutnya ngomong tapi gak jelas, kayak orang gagap. Matanya melotot... bener-bener serem.

Itu dia sendirian, berdiri di situ. takin langsung samperin, buru-buru. Dia suruh temennya yang lain ambilin segelas air. Terus dia bacain ayat kursi tiga kali ke kuping kanan temennya itu, dan bacain surat Al-Falaq sama An-Nas tiga kali ke air yang dibawa.

Air itu dia minumin ke temennya yang kesurupan itu. Terus dia usapin juga ke mukanya.

Sumpah, semua temennya takin itu diem. Nggak ada yang berani gerak. Pada saling pandang, panik tapi bingung mau ngapain.

Untungnya, nggak lama... temennya itu sadar. Terus duduk lemas, nyender ke tembok.

takin langsung bilang ke semuanya, “Gue udah bilang kan... jangan ribut. Sekarang lu ngerasain sendiri, kan?”

------------------

Besok paginya, pas jam kuliah, takin ngobrel sama temen-temennya. Mereka sepakat buat ngadain yasinan sekalian syukuran di kosan itu. Ya biar siapa pun yang ‘nempatin’ tempat itu juga gak ganggu lagi.

Dan bener aja, abis itu gak ada gangguan apa-apa lagi.

Tapi ya... emang tempat kayak gitu sih, harus didoain dulu. Diberesin dulu. Tapi yang bikin penasaran... itu kan berarti dari kemarin sosoknya gak pernah kelihatan ya?

Tapi lu tahu lah, kalau udah denger suara tangisan cewek... ya udah pasti tahu dong itu siapa. Kuntilanak, bre.