Hantu Manusia Silver

Lo pernah lihat manusia silver, kan?
Yang biasanya berdiri di pinggir jalan, ngecat seluruh badannya perak, diem kaya patung.
Tapi… pernah kepikiran nggak, gimana kalau ada yang nggak bisa lo lihat?

Gue mau cerita... waktu itu malam Minggu, gue pulang kerja lembur. Jalanan sepi banget. Pas gue nyebrang di lampu merah, gue liat ada manusia silver duduk di trotoar. Badannya bengkok… matanya kosong… tapi mukanya nunduk.

Gue kasih receh.
Dia nggak nyaut.

Pas gue jalan lagi, gue denger langkah… tap… tap… tap…
Gue nengok—kosong. Tapi pas gue liat ke cermin spion motor...
Dia ada di belakang gue.
Lari.

Gue gas sekenceng-kencengnya. Nggak berani nengok.

Besoknya, gue cerita ke tukang kopi langganan. Dia diem, terus bilang:
“Loh, itu mah manusia silver yang mati ditabrak setahun lalu. Tepat di lampu merah situ. Badannya ketabrak sampe bengkok... Nggak ada yang mau pungutin jasadnya waktu itu.”

Gue nggak percaya. Tapi pas gue cek CCTV dari toko depan lampu merah…

Gue liat diri gue...
Berhenti.
Ngasih uang...
Ke udara kosong.

Dan di rekaman itu… ada tangan perak dari belakang...
Ngusap pundak gue.

Sampai sekarang… pundak gue dingin. Dan setiap malam... gue ngerasa...
ada yang ngikutin gue.