Penampakan Leluhur

Gue lagi nginep di rumah nenek di daerah Banyuwangi, rumah tua yang katanya dulunya tanah leluhur. Malam itu gue kebangun jam dua, karena denger suara gamelan dari arah dapur. Padahal, semua orang udah tidur.

Gue jalan pelan ke arah suara, dan pas sampai dapur... ada sosok berdiri diem di pojokan. Gue langsung tau, itu Kyai Gundul—hantu penjaga tanah warisan, katanya leluhur pertama yang buka lahan itu.

Mukanya pucat, matanya merah, dan dia ngeliat gue sambil nunjuk tanah di belakang rumah. Esok paginya, nenek cerita, ada makam tua yang terkubur di situ.

Katanya... itu makam kakek buyut yang gak pernah dikasih sesajen. Sejak malam itu, tiap malam Jumat, suara gamelan selalu kedengeran lagi.

Penampakan Roh

Gue pernah ngalamin sendiri waktu ngejaga rumah nenek di Magelang, malam Jumat Kliwon.
Sekitar jam dua pagi, gue denger suara orang nangis dari dapur.
Awalnya gue kira maling, tapi pas gue samperin… kosong.
Gue balik ke ruang tamu, dan di situ… berdiri Kuntilanak.
Dia diem, ngeliatin gue tanpa suara.
Gue beku. Badan gue kaku, tenggorokan gue kering.
Gue cuma bisa baca doa dalam hati.
Tiba-tiba dia ngilang gitu aja.
Besoknya, tetangga bilang… emang dulu pernah ada perempuan bunuh diri di rumah itu.
Katanya, rohnya masih suka keliling malam-malam.
Dan itu bukan pertama kalinya orang liat Kuntilanak di sana.
Sejak malam itu, gue gak pernah mau nginep sendirian lagi di rumah nenek.

Penampakan Memedi

Gue pernah ngalamin hal paling serem waktu nginep di rumah nenek di daerah Blora. Malem itu gue bangun karena denger suara ketawa aneh dari arah dapur. Awalnya gue kira nenek, tapi pas gue liat ke dapur… kosong. Tiba-tiba ada suara langkah kaki dari loteng. Gue naik pelan-pelan, dan pas sampe atas, gue liat dia. Memedi. Berdiri di pojok ruangan, matanya merah, dan langsung nunjuk ke gue. Gue lari ke bawah, ngunci kamar, dan sepanjang malem suara ketawanya makin deket. Besok paginya, nenek cuma bilang, “Oh, itu Memedi, dari dulu dia emang nggak suka ada orang baru nginep di sini.” Sejak itu, gue gak pernah mau nginep lagi.

Penampakan Lelembut

Gue pernah ngekos di daerah Banyumas, deket kebun bambu. Malem itu gue lagi nyuci piring di belakang, sendirian. Tiba-tiba udara jadi dingin banget. Pas gue nengok ke arah kebun… ada sosok berdiri diem. Gue kira orang. Tapi makin lama makin jelas—itu Lelembut. Mukanya datar, matanya kosong, tapi badannya kayak melayang dikit dari tanah.

Gue nggak bisa gerak, cuma bisa ngeliat. Lelembut itu nyamperin pelan-pelan, dan pas dia udah deket, dia bisik, “Kamu selanjutnya…”

Gue langsung pingsan. Besoknya, pemilik kos bilang, gue yang kelima lihat dia dalam seminggu. Dan dua dari yang liat… udah nggak balik ke kosan lagi.

Penampakan Belis

Gue pernah tugas ke Atambua, NTT, dan nginep di rumah warga yang katanya dulunya tempat persembunyian zaman konflik. Malam pertama, gue denger suara orang nangis di belakang rumah. Pas gue keluar, gak ada siapa-siapa. Tapi pas balik masuk kamar, pintu gue kebuka sendiri... dan di pojok ruangan ada sosok tinggi, matanya merah, senyum lebar—Belis.

Dia berdiri diam, tapi rasanya kayak ditusuk tatapannya. Gue gak bisa gerak, gak bisa teriak. Cuma bisa liat dia jalan pelan ke arah gue. Besok paginya, warga bilang gue ketemu penjaga lama rumah itu... Belis. Katanya, gak semua tamu disambut sama dia. Berarti gue... salah satu yang “dipilih.”