Katak Jatuh Cinta

Selasa, 01 Juli 2025

KISAH MISTIS PENDAKIAN GUNUNG GEDE PODCAST HOROR

Hai… balik lagi bareng gue aggy tri fanny. di segmen cerita horor pendakian. Kali ini, gue mau cerita pengalaman pribadi temen gue. waktu naik Gunung Gede, sekitar tahun 2013. Ini pengalaman yang bener-bener bikin temen gue mikir: "Gak semua yang kita lihat itu manusia..." jadi mari kita simak ceritanya.

Jadi, waktu itu gue naik ke Gunung Gede bareng lima temen gue. Total berenam. Empat cowok, dua cewek. Salah satu cewek, si Is, itu mantan gebetan gue. Kita naik lewat jalur Cibodas, turun lewat Gunung Putri. Awalnya semua lancar... sampai kejadian aneh mulai muncul.

Di Pos Pertama, Awal Keanehan muncul. Jadi Waktu masih di pos awal sebelum Curug Cibeureum, si Is bilang dia mau ganti pembalut. Dia ke semak-semak bareng satu temen cewek lainnya. Tapi pas ditungguin, suara mereka tiba-tiba hilang.

Pas kita cari, kita nemuin si Is lagi... ketawa-ketawa sendiri. Matanya kosong. Udah kayak kerasukan. Kita kasih air panas, tenangin, alhamdulillah balik lagi. Pas kita mau balik. Takut terjadi apa-apa. Dia malah ngotot mau lanjut naik.

Pas udah di puncam. Di saat malam. Hampir Jatuh ke Jurang. Jadi Pas udah sampai puncak, kita nge-camp. Gue sempet ngerasa sesek napas, padahal gue ngerasa fit. Angin kenceng banget malam itu.

Jam 12 malem, gue dibangunin temen. Katanya:
“Bang, coba hitung deh... kita berlima, kok ini cuma ada 4 orang di dalam tenda?”

Gue langsung bangun, cek... dan ternyata si Is nggak ada. Kita cari keluar...
Dia udah ada di pinggir jurang.

Gue langsung lari, tarik dia sekuat tenaga. Cuma dua meter lagi dia jatuh. Dia bilang cuma mau buang air kecil, tapi gak sadar udah jalan sendiri ke arah jurang.

dan waktu pulang. Kita semua tempet tersesat. Jadi Waktu turun lewat Gunung Putri, kita pecah jadi beberapa kelompok kecil. Nah, gue bareng Is dan satu temen cewek, Dea.

Tiba-tiba gue liat Is dan Dea udah di depan gue. Padahal barusan banget mereka di belakang. Gue pikir, “Ah, mungkin mereka jalan cepat.”

Tapi pas kami jalan bareng lagi...
Mereka tiba-tiba hilang dari pandangan.
Dan nggak lama, muncul lagi... dari belakang gue.

Dari situ, kita ngerasa kayak diputer-puter. Pohon yang udah gue tandain pake pisau silang muncul lagi... dan lagi... dan lagi. Kita ngerasa gak jalan-jalan. Waktu pun berasa aneh: harusnya 3 jam turun, tapi udah 7 jam lebih kita muter-muter.

Akhirnya gue siram pohon itu pake kopi, baca doa, minta petunjuk.

Dan gak lama setelah itu... kita ketemu pos Buntut Lutung. Jalan mulai bener lagi.

Tapi cerita horornya belum kelar...

Di tengah jalan, kita papasan sama satu keluarga: bapak-bapak tinggi pake gamis, ibu berhijab, dan anak kecil diseret pake pelepah pisang.

Gue tanya, “Pak, anaknya gak apa-apa diseret begitu?”

Katanya, “Gak apa-apa, dia suka main gini.”

Tapi cuma beberapa langkah setelah papasan...
Mereka hilang. Gak ada suara, gak ada jejak. Kita semua liat mereka... tapi mereka ilang begitu aja.

Yang bikin merinding: temen gue yang udah sampe bawah duluan, juga ngeliat mereka lewat. Padahal gak mungkin bisa nyusul kita.

dan Pas udah turun semua, kita baru tahu... si Dea ternyata petik bunga Edelweiss dari atas. kita semua tersesat karena dia bawa itu bunga.

Gue udah bilang dari awal: jangan sembarangan di gunung. Jangan iseng, jangan ngambil yang bukan hak kita.

PODCAST HOROR ADA YANG NGIKUITN GUE

cerita ke dua. Terjadi sekitar tahun 2008. dan berjudul ada yang ngikuitn gue. Jadi ini cerita dari mba mega. semuanya bermula sekitar tahun 2008. Waktu itu dia masih sering manggung bareng temen-temen band dia di Surabaya. Jadi mari kita simak ceritanya

Suatu malam, habis manggung di Malang, mereka mau balik ke Surabaya naik dua mobil — satu minibus, satu lagi minivan.

Nah, ini anehnya... sebelum berangkat, gue tiba-tiba ngerasa nggak enak sama salah satu mobil. Kayak... ada gambaran di kepala gue — mobil kebakar. Warnanya, bentuknya, mirip banget sama salah satu mobil yang mau kita pakai.
Akhirnya gue bilang, "Gue nggak mau naik mobil itu."
Gue pindah ke mobil satunya.

Dan bener aja...
Pas di Pandaan, mobil yang tadi gue tolak — kecelakaan parah, ditabrak mobil bak. Hancur.

Waktu itu gue masih mikir, “Ah... mungkin cuma kebetulan. Mungkin karena habis nonton film Final Destination kali ya.”
Tapi setelah itu... kejadian kayak gitu terus terulang. Gue mulai sering ngerasa... atau ngelihat... hal-hal aneh.

Contohnya, waktu naik travel dari Malang ke Semarang, gue lihat ada bis dengan plat nomor 666. Gue nggak kenal siapa-siapa di situ. Tapi perasaan gue nggak enak.
Besoknya?
Berita muncul. Bis itu kecelakaan. Sama. Plat nomor, bentuk bis, semua sesuai yang gue lihat.

Gue mulai takut. Tapi makin lama makin sadar... kayaknya gue bisa ngerasain atau “dikasih lihat” sesuatu sebelum kejadian.

Sampai akhirnya... gue ketemu sama orang yang bisa ngelihat “lebih”. Dia bilang, “Lu punya sesuatu. Lu punya ‘penjaga’.”

Sosok itu... katanya nenek-nenek. Cantik. Pake kebaya. Dan yang bikin gue makin merinding — beberapa orang yang bahkan nggak saling kenal, bilang hal yang sama. Bahkan driver grab pernah tanya:
“Mbak, yang sama mbak itu siapa ya? Nenek-nenek cantik, ya?”

Gue jawab, “Saya sendirian, Mas.”

Dan mereka tetap yakin... ada yang nemenin gue.

Waktu gue tanya ke nyokap dan tante gue, mereka kirim foto nenek buyut gue.
Gila... persis. Sama kayak yang mereka ceritain. Nenek itu hidup di zaman penjajahan, pegang keris, ikut perang. Katanya... beliau sekarang nemenin gue.

Tapi nggak cuma itu...
Di rumah gue yang sekarang di Jakarta Utara, gangguannya makin sering.

Gue sering ngerasa kayak ada yang belai rambut... ada yang dorong gue...
Dan yang paling sering gue lihat — anak kecil laki-laki.
Dia suka lari-larian di rumah, kadang muncul pas ada orang lagi ngepel atau kerja.
Bukan tuyul. Tapi kayak... entah arwah anak kecil atau apa.

Terus ada sosok perempuan yang selalu duduk di pojokan. Dia sering muncul kalau mertua gue lagi galau atau emosi. Bahkan sampe kesurupan.

Anak gue pun ikut ngerasain. Umurnya baru tiga setengah tahun. Dia pernah bilang:

“Mama, aku punya temen...”
“Rambutnya keriting, tapi mukanya hancur.”

Astaga...
Dia sering diajak main, diajak ikut. Katanya kalau nggak ikut nanti dicekek... atau ditusuk. Gimana gue nggak panik?

Gue bawa ke ibu-ibu yang bisa ngelihat, katanya emang ada sosok yang suka ganggu anak gue. Tapi yang jaga anak gue — sama kayak yang jaga gue.

Paling serem?
Waktu itu, gue lagi drop banget. Ngerasa nggak guna, nggak kuat, pengen mati.

Sambil nangis, gue bilang dalam hati, “Gue pengen mati... pengen mati aja...”

Dan... tiba-tiba...

Dari pintu kamar, muncul sosok gede banget, item. Dia berdiri di sana.
Kayak... mau ngabulin doa gue.

Gue langsung istighfar, baca selawat, nangis makin kenceng. Tapi dia nggak pergi. Sampai akhirnya, waktu adzan Subuh berkumandang... baru dia lenyap.

Itu titik balik gue. Gue sadar... jangan pernah mikir negatif. Karena kalau kita mikirin mereka — mereka dateng.

Gue bukan orang yang bisa ngeliat... tapi gue bisa ngerasain.
Kadang, tanpa sadar, gue bisa ngedeskripsiin tempat, atau sosok yang orang lain lihat.
Dan selalu cocok.

Kalau ditanya, apa pengalaman paling berkesan...
Gue inget kata-kata driver grab:
“Sosok yang nemenin mbak itu... cantik banget. Kayak Srikandi.”
Katanya, dia selalu bantuin gue pas mau ambil project kerjaan. Biar gue keliatan lebih meyakinkan, lebih karismatik.

Dan iya, sering banget kejadian kayak gitu.

Gue tahu banyak orang mungkin nggak percaya cerita gue.
Gue pun dulu skeptis... gue kerja di dunia teknologi, logika jalan terus.
Tapi... hal-hal ini beneran kejadian.

Gue cuma mau bilang —
Mereka ada.
Dunia mereka dan dunia kita itu beda... tapi kadang, bisa bersinggungan. Jadi... kita harus tahu batas.

Kalau kita bisa, kasih ruang.
Dan jangan lupa — doakan mereka.

Karena mungkin... itu aja yang mereka tunggu.

KISAH MISTIS BERMALAM DI POS 4 SAMARANTU GUNUNG SLAMET VIA BAMBANGAN || PODCAST HOROR

hay bre. Ketemu lagi sama gue aggy tri fanny di podcast horor channel aaa. Kali ini ada kisah horor tentang pendakian di jalurbambangan gunung slamet. Dan cerita ini dari narasumber kita. Sebut saja takin. Dia adalah pendaki dari purwokerto. Yang muncak waktu malam tahun baru 2017 k3 2018. jadi mari kita simak ceritanya.

===

[Intro Musik Pelan & Seram]

"Jadi gini... Gue waktu itu naik ke Gunung Slamet buat nepatin nazar. Nazar gue, kalau istri hamil, gue bakal naik gunung lagi buat bersyukur. Nah... akhirnya hamil tuh, dan gue mulai cari temen buat naik bareng. Kebetulan dapet tiga orang: dari semarang, jogja, sama purbalingga. Kita naik dari jalur bambangan

kita Gue mau mendaki. Gue udah ngerasa nggak enak dari awal sih, soalnya gue baru sembuh dari sakit. Tapi karena udah janji, ya gue jalanin aja...

Pas kita istirahat di pos bayangan, gue ngelihat sosok cewek... baju lusuh, rambut panjang, mukanya pucat banget. Awalnya gue pikir cuma perasaan, eh ternyata temen-temen gue juga ngelihat. Mungkin itu... kuntilanak, soalnya mirip banget kek kuntilanak.

"Nah, yang bikin makin serem, waktu udah malam, salah satu HP temen gue bunyi... nada deringnya suara kuntilanak ketawa! Padahal kita di tengah hutan, sinyal nggak ada. Merinding gue. Kita lanjut jalan aja, sambil pura-pura kuat.

Beberapa menit kemudian. Di tengah jalan, kita ketemu orang tua yang bilang, 'Sing digendong ditinggal baen…'—artinya, yang digendong di tinggal saja. Lah, kita nggak bawa apa-apa kecuali carrier. Tapi ternyata, maksudnya... ada ‘beban gaib’ yang nempel." kita jadi merinding donk. Tapi tetap berusaha tenang dan terus berdosa sambil melanjutkan perjlanan.

"nah Pas sampe di Pos 4, kita udah capek banget. Kita dirikan tenda. Tapi pas bangun pagi... ternyata tenda kita berdiri PERSIS di tepi jurang! Gila... semalam tuh kayak ada yang 'nutupin' pandangan kita. Jurang sedeket itu bisa gak keliatan. Untung gak ada yang sembarangan keluar dan masuk jurang.

Karena udah kadung camp di situ, salah satu temen gue naruh rokok di pohon sambil bilang, 'Kalau boleh kita nginep, ambil aja rokok ini.' Dan bener aja... ilang tuh rokok satu bungkus.

Tapi ya gitu... siangnya tenda kita digoyang-goyang kayak ada yang mainin dari luar. Padahal angin aja susah masuk di situ. Malemnya, kita denger suara hujan di atas tenda, tapi pas dicek... langit cerah. Terus ada yang ngomong, 'Misi ya mas…'—padahal nggak ada siapa-siapa di luar."

"Yang paling parah... pas gue hampir sampai batas vegetasi, badan gue drop parah. Tangan kaki biru, nafas sesek. Kayak udah mau mati. Untungnya, ada pendaki lain dari Pekalongan nolongin gue. Dia bikin api unggun dan peluk gue biar gue nggak hipotermia. Skin-to-skin, asli... demi nyelametin nyawa.

Pas gue udah agak sembuh dan lihat matahari terbit... entah kenapa semangat hidup gue balik. Gue nangis di puncak, sambil teriak, 'Istriku hamil!' Itu momen paling emosional dalam hidup gue..."

"Tapi yang paling nyentuh... ini ternyata jadi pendakian terakhir gue sebelum istri gue meninggal. Beberapa bulan setelah anak gue lahir, istri gue kena sesak napas. Dirawat... sempat sembuh... tapi malam itu, dia kejang-kejang, dan... pergi untuk selamanya. Gue masih inget banget, malam terakhir dia nyuapin gue makan sambil senyum... peluk gue... ciumin wajah gue satu-satu.

Jadi... pendakian itu bukan cuma horor karena hantu. Tapi juga karena kehilangan. Kehilangan orang yang paling gue sayang.

Gue cerita ini bukan cuma buat hiburan... tapi juga pengingat. Kalau naik gunung itu bukan soal fisik aja. Tapi soal niat. Izin. Dan rasa hormat ke alam dan semua penghuninya."

PODCAST HOROR PENDAKIAN MISTIS DI GUNUNG GEDE

di cerita ke 2. masih tentang pendakian. Judulnya pendakian mistis di gunung gede. Pendakian ini lewat jalur putri. Dan kisah ini di sampaikan langsung oleh orang yang mengalami kejadian horor. Sebut saja namanya ameran. Sekitar tahun 1997. jadi mari kita simak ceritanya.

🗓️ Waktu itu kira-kira bulan Juni atau Juli, gue bareng temen gue, Clinton, awalnya cuma berdua rencana naik. Tapi makin deket hari H, ada 3 temen lain ikutan. Jadilah kita berlima.

Kita start dari Jakarta jam 12 malam, nyantai banget, nggak ada niat ngebut. Sampai basecamp subuh, lanjut naik jam 6 pagi.

🧗‍♂️ Awal perjalanan sih masih normal, rame, banyak canda, ketawa-tawa. Tapi masuk ke pos 2 ke atas, tiba-tiba... suasana jadi aneh.

Kayak lo ada di pasar, rame suara... tapi nggak ada orang. Suara aja yang kedengeran, tapi lo liat sekeliling sepi. Itu bikin bulu kuduk kita berdiri sih.

Gue mikir, "Ah, paling cuma perasaan." Tapi makin naik, makin terasa... suasananya berat. Kayak... kayak ada yang ngawasin.

🧳 Sampai di Surya Kencana sore, kita langsung cari tempat buat nge-camp. Kabut turun cepat banget, tebel parah, gelapnya bukan main.

Kita nemu spot agak masuk ke dalam semak-semak, lumayan tersembunyi dan sepi. Nah di situlah semuanya mulai aneh.

Malam itu, kita semua ngerasa nggak enak. Bukan cuma takut, tapi kayak nggak mau ngapa-ngapain. Mau masak males, mau keluar tenda ogah, bahkan lapar pun kagak. Padahal udah bawa logistik lengkap.

⛈️ Besok paginya... hujan deres seharian. Rencana turun jam 11 siang, gagal. Baru bisa turun jam 9 malam.
Ya bro, lo nggak salah denger—turun malam, hujan, kabut tebel.

Waktu kita mulai bongkar tenda, gue yang lagi cabut pasak tenda di deket pohon gede, ngerasa ada yang ngeliatin gue dari belakang. Pas gue nengok ke atas...

💀 ADA SOSOK PUTIH. DUDUK. RAMBUTNYA PANJANG.
Di cabang pohon.
Gue freeze. Jelas banget. Gue sampe minta kacamata ke temen gue biar yakin. Pas gue liat lagi, bener... makhluk itu masih di situ. Dan itu adalah kuntilanak.

Gue langsung bilang ke temen-temen buat cepet-cepet beresin. Dan yang lucu, semua temen gue juga ternyata LIAT. Tapi kita semua diem... baru cerita pas udah sampe bawah.

🧠 Sepanjang jalan turun, kita kayak diserang secara mental. Langkah berat, udara dingin, kabut makin parah. Jarak antar orang cuma 3–5 langkah aja, tapi nggak keliatan karena kabut.
Gue jatuh beberapa kali, kepala gue pusing banget. Sampai dua hari setelah turun pun masih kerasa.

Sampai akhirnya, gue ketemu temen yang indigo. Dia langsung ngomong, “Lu abis naik gunung, ya? Ada yang ngikutin, cewek.”
Buset.

🎧 Penutup
Dari semua pendakian yang pernah gue lakuin, yang ini paling... mistis.
Dan pelajaran paling penting—kalau lo lagi naik gunung terus ngerasa suasana beda, berat, aneh... jangan nekat. Jangan sok kuat. Kadang kita cuma numpang lewat, dan yang di sana juga punya "penghuni".

Stay safe ya buat lo yang suka naik gunung. Hormatin tempat orang. Jangan sompral. Dan jangan lupa...

Like, share, dan subscribe podcast ini... supaya gue makin semangat bawain cerita-cerita serem selanjutnya.

APES UDAH PINDAH TETEP DI IKUTIN HANTU KUNTILANAK || PODCAST HOROR

Malam bre. Kembali lagi bareng gue aggy di podcast horor di channel aaa. Hari ini gue mau bawain 2 cerita horor sekaligus. Dan cerita pertama datang dari salah satu narasumber bernama anto nama samran. yang pernah tinggal di rumah masa kecilnya di ambon, dari tahun 1995 sampai 2015. Rumahnya itu kelihatannya biasa aja, tapi ternyata... banyak banget kejadian aneh, serem, dan gak masuk akal. Bahkan waktu udah pindah pun, gangguannya masih terus ngejar. Bener-bener ngeri banget. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Jadi, narasumber ini tinggal bareng keluarga besar di satu rumah. Di rumah itu ada ibunya, pamannya, bude, sepupu, sampai saudaranya yang lain. Rumahnya panjang ke belakang, ada ruang TV, kamar-kamar, dapur model lama, dan halaman belakang yang ada pohon mangga besar. Nah, di halaman belakang itulah... ari-arinya si narasumber ditanam waktu dia lahir.

Awalnya, semuanya biasa aja. Tapi mulai tahun 2003, pamannya jatuh di kamar mandi dan kena stroke. Parah. Badannya jadi kurus, tinggal tulang sama kulit. Sejak saat itu, mulai muncul gangguan. Malam-malam jadi mencekam. Suara aneh, benda bergerak sendiri, sampai penampakan.

Satu kejadian yang paling bikin merinding... narasumber pernah lihat pamannya sedang makan sendiri di ruang TV. Tapi pas dicek lagi, piringnya gak ada, TV mati, dan pamannya ternyata lagi tidur ngorok di kamar. Gila Bayangin nya aja ngeri banget bre!

Terus 2 bulan kemudian. Paman akhirnya meninggal di hari lebaran. Tapi... keluarganya percaya, waktu mau meninggal itu susah banget karena katanya dia punya ilmu hitam. Harus dipanggil kyai buat ‘bersihin’, supaya rohnya bisa pergi dengan tenang.

Setelah itu, gangguannya makin sering. Lemari tua kebuka sendiri, suara orang jalan berat tengah malam, tangisan dari belakang rumah, dan ayahnya si narasumber lihat bayangan putih masuk ke area dapur.

Yang paling serem... waktu mereka udah pindah ke kosan baru, ternyata gangguannya ngikut.

Di kosan itu, narasumber pernah ngalamin kejadian gak masuk akal. Waktu tidur, dia ngerasa kayak diremas... dan diserang oleh tiga kuntilanak.

Yang satu keluar dari tembok dan nyium keningnya. Yang satu lagi mainin alat kelaminnya. Yang terakhir megangin kakinya. Semua terjadi dalam kondisi setengah sadar—melek, tapi gak bisa gerak. Sampai akhirnya dia baca doa, dan baru bisa bangun.

Setelah kejadian itu, beberapa minggu kemudian masih ada lagi. Dia pernah ditonjok dari dalam kasur. Serius. Tonjokan dari arah bawah sprei, sampai sprei-nya ada bekas benjolannya. Dicek, gak ada apa-apa. Gak ada tikus, gak ada hewan. Kosong.

Dan suatu hari. Ibu dan adiknya juga ngalamin hal yang sama. Dan ternyata, kamar kos itu dulunya pernah jadi tempat meninggalnya seorang nenek-nenek, pemilik kos lama. Mungkin... itu arwahnya. Atau qorinnya. Gak ada yang tahu pasti.

Yang aneh, setelah pindah dari situ pun, setiap narasumber mimpi... dia selalu mimpi buruk di rumah masa kecilnya. Selalu di kamar kedua. Padahal rumah itu udah direnov total, udah dijual. Tapi mimpinya tetap datang, dan selalu menyeramkan.

Sampai sekarang, dia masih tinggal di kosan lain yang lebih adem. Gak pernah diganggu lagi. Tapi kenangan dan mimpi dari rumah lamanya... kayak gak pernah bener-bener pergi.

PODCAST HOROR RUMAH SAKIT ANGKER AWAS JANGAN SENDIRIAN

di cerita ke dua. Yang berjudul rumah sakit angker awas jangan sendirian. Adalah cerita pengalaman horor yang bener-bener bikin gue gak bisa tidur beberapa malam. Cerita ini gue dapet dari Bang hasan. seorang pendaki yang juga pernah nungguin abangnya di rumah sakit. Tapi... rumah sakit ini gak biasa. Serem banget, apalagi waktu bulan puasa tahun 2018. jadi mari kita simak ceritanya.

===

Waktu itu, Bang hasan dapet kabar kalau abangnya kecelakaan parah. Lawan arah, nabrak truk, sampe badannya remuk, kepala sobek. Parah lah pokoknya. Temennya yang diboncengin bahkan meninggal. Nah, abangnya ini langsung dibawa ke rumah sakit gede di Jakarta Timur. Gak usah gue sebut namanya, yang pasti, dari luar aja auranya udah beda.

Bang hasan nemenin abangnya rawat inap. Di satu ruangan itu, cuma ada dua pasien. Abangnya di pojok, satu lagi kayak bapak-bapak yang diem terus. Bahkan disenyumin aja gak bales. Nah ya, Bang hasan sampe mikir: “Jangan-jangan ini setan…”

Mulai malam pertama, kejadian aneh langsung muncul.

Pas lagi dorong abangnya ke kamar mandi, kepala abangnya yang dijahit... tiba-tiba robek lagi. Berdarah banyak. Padahal jahitannya udah kenceng. Serius, darahnya ngocor. Dan katanya—setelah abangnya sadar dan bisa cerita—dia ngerasa ada yang dorong kepalanya. Kayak ada sesuatu di kamar mandi itu.

Tapi itu belum seberapa.

Malemnya, sekitar jam 4 subuh, Bang hasan lagi tidur di bawah tempat tidur. Kakinya tiba-tiba disenggol. Sekali. Dua kali. Pas dia melek...
Ada anak kecil berdiri di depan dia.
Mukanya pucet. Kuping sama bajunya berdarah.
Anak kecil itu cuma bilang: “Tanggung jawab...” sambil nunjuk ke abangnya.

Waduh... merinding gue.

Ternyata, dua hari sebelum kecelakaan, abangnya Bang hasan ini nabrak anak kecil sampai meninggal. Ibunya si anak udah ikhlas... tapi bapaknya belum. Bahkan sempat ngedoain buruk.
“Gak bakal hidup tenang lo,” katanya.
Dan ternyata... mungkin doa itu dikabulkan.

Malam-malam berikutnya, teror makin menjadi-jadi.
Anak kecil itu terus muncul. Duduk di ujung kaki abangnya. Kadang ketawa, kadang cuma melototin. Bahkan saat Bang hasan keluar cari obat, dia kesasar muter-muter... balik-balik lagi ke kamar mayat! Sekali dua kali. Bahkan satpam dan petugas rumah sakit juga kelihatan aneh. Datar. Gak ada ekspresi. Kayak bukan manusia.

Pernah juga, dia ngeliat sosok pendek kayak orang kebakar berdiri di depan kamar mandi.
Dan ternyata...
Siangnya, emang ada pasien yang meninggal karena kebakaran.

Parahnya lagi, pas Bang hasan mau pulang, motornya berasa berat banget. Kayak ada yang narik. Dia bawa motornya dari basement, muter… tapi beratnya gak masuk akal. Kayak ada yang nempel.

Dan tau gak... anak kecil itu ngikut sampe ke rumah. Tapi setelah abangnya jujur, bilang dia emang nabrak dan udah minta maaf ke keluarganya—teror itu perlahan hilang.

Gue jadi mikir sih...
Kadang, arwah yang gentayangan itu bukan karena dia jahat. Tapi karena ada yang belum selesai. Apalagi kalau orang tuanya gak ikhlas.
Dan yang bikin serem, rumah sakit itu bener-bener kayak tempat para makhluk itu berkumpul.

Oke deh, segitu dulu cerita dari gue kali ini.
Buat kalian yang punya cerita seram juga, boleh banget kirim ke DM kita ya.
Jangan lupa subscribe, dan... hati-hati kalau nemenin orang di rumah sakit. Karena bisa jadi... yang tidur di sebelah lo, bukan manusia.

Jumat, 27 Juni 2025

PODCAST HOROR TEROR HANTU SAAT KKN DI BEKASI

yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

🎧 [MUSIK LATAR MISTIS PERLAHAN]

“Halo sobat malam ini Gue aggy tri fanny. mau cerita pengalaman horor yang paling horor… yang pernah di alami si narasumber yang bernama aan. yang sampai sekarang masih kebawa ke kehidupan sehari-harinya. Kejadiannya waktu aan KKN, di sebuah desa kecil di Bekasi, Tahun 2020, sebelum COVID-19 meledak. Jadi mari kita simak ceritanya.

🏠 Awal KKN: Rumah Kontrakan Angker

“Jadi, kampus gue ngirim kita—30 mahasiswa dari berbagai jurusan—buat KKN di sana. Gue waktu itu ditunjuk jadi ketua tim. Nah, kita dikasih kontrakan buat tempat tinggal selama sebulan. Dari luar sih keliatan bagus, udah renovasi, dua lantai, tembok bata, gak ada kesan angker.”

“Tapi... pas kunci rumah dikasih, ibu pemilik rumah langsung bilang, 'Mulut dijaga ya. Dulu di sini ada perempuan yang diperkosa, dimutilasi, dan dikubur di parit belakang.' Gue langsung diem. Dan lurah desa pun bilang hal yang sama.”

👁️ Mulai Gangguan: Sosok Cewek di Tangga

“Dua minggu pertama aman. Tapi mulai minggu ketiga, malam hari, gue tidur di ruang bawah dekat tangga. Tengah malam gue kebangun, dan di tangga... gue liat ada cewek berdiri diem. Gak gerak. Gue mikir mungkin bayangan. Tapi besoknya kejadian lagi. Dia turun pelan dari tangga. Gue langsung bangunin temen gue. Tapi kayaknya cuma gue yang liat.”

👧🏼 Perempuan Mutilasi: Datang dalam Mimpi

“Malam berikutnya, kejadian yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

“Dia cerita, katanya dia korban pemerkosaan dan dibunuh. Pinggangnya dipotong, tapi gak putus total. Terus jasadnya dikubur di bawah jembatan kecil di pintu masuk desa. Lalu dia bilang: 'Aku salah satu dari 31 penghuni di rumah ini. Ada nenek-nenek di dapur, pocong di teras, dan aku di tangga.'”

😱 Teman-Teman Juga Mulai Diganggu

“Gak cuma gue. Temen gue yang cewek sempet cerita, pas dia bangun malam buat tahajud, dia ngeliat cewek berdiri di tangga. Muka cewek itu setengah hancur. Putih, tapi serem banget.”

“Ada juga temen gue yang lagi tidur, mimpi dapur rumah dipenuhi darah. Banjir darah! Terus dia jatuh pingsan. Pas bangun, dia dibangunin temennya sambil nangis.”

🔢 Token Listrik & Kesurupan

“Hal paling aneh terjadi tengah malam. Kita lagi ngumpul di ruang tamu. Tiba-tiba token listrik di rumah bunyi sendiri. Bukan kayak biasa. Ini kayak ada yang pencet-pencet, angkanya muncul: 777777. Temen gue langsung kesurupan. Badannya lompat-lompat, teriak-teriak. Berat banget buat ditahan. Akhirnya kita bacain doa bareng-bareng, baru dia tenang.”

😔 Pesan Terakhir dari Arwah

“Beberapa hari sebelum pulang, arwah cewek itu dateng lagi di mimpi gue. Dia bilang: 'Tolong sampein pesan... jangan ada lagi korban pemerkosaan, kekerasan, dan pembully-an.' Setelah itu... hilang. Gak pernah muncul lagi.”

✨ Penutup

“Gue dan tim akhirnya pamit baik-baik dari desa itu. Kita adain doa bersama, kirim doa buat semua penghuni yang gak kasat mata. Dan sampai sekarang… tiap kali gue lewat daerah sana, bulu kuduk gue masih berdiri.”

“Itu cerita gue tentang ‘Teror KKN di Bekasi’. Kalau lo punya pengalaman mistis juga, share ke gue. Karena kadang... yang paling menyeramkan itu bukan tempatnya, tapi cerita yang belum selesai.”

🎧 [OUTRO MUSIK MISTIS]

Kalau kamu mau, cerita ini bisa aku bantu ubah jadi script audio podcast, atau dibuat video pendek horor juga. Tinggal bilang aja ya!

PODCAST HOROR TEROR DI RUMAH MBAH DI SRAGEN

PODCAST HOROR TEROR DI RUMAH MBAH DI SRAGEN

Tiba-tiba motor gue berat banget. Kayak ada yang nebeng. Pas gue liat ke spion... ada sosok putih berdiri di belakang gue. Pocong. Gak duduk, berdiri. Sepanjang jalan dia ikut. Gue baru berani berhenti pas liat rumah warga. Gue masuk, minta air. Pemilik rumah cuma bilang: 'Mending tunggu subuh, Mas.

"Halo semuanya... malam ini Gue aggy tri fanny. Di episode ini, gue mau cerita pengalaman horor seorang pendengar, yang dia alami langsung... di rumah Mbah dia di Sragen, Jawa Tengah. Kejadiannya sekitar tahun 2018. Dan sampai sekarang, katanya dia masih inget detailnya dan masih merinding kalau inget. ini adalah pengalaman yang gak bakal bisa dia lupain seumur hidup." jadi mari kita simak ceritanya.

🏡 Awal Tinggal di Rumah Mbah – Sragen, 2018

"Waktu itu, bokap gue lagi sakit. Dan karena disaranin buat pengobatan alternatif, akhirnya kita sekeluarga pindah sementara ke rumah Mbah di Sragen, Jawa Tengah. Rumahnya tuh rumah tua banget. Bangunan khas Jawa dari kayu jati. Di belakang rumah masih kebon, jurang kecil, dan sawah. Kalau sore, udah sepi banget. Jam 6 sore aja udah berasa kayak jam 10 malam. Suasananya tuh... hening, gelap, dan angker."

"Awal-awal gue tinggal di situ sih biasa aja. Gak ada hal aneh. Tapi masuk minggu kedua, semuanya mulai terasa... gak beres."

🚪 Pintu Diketuk Malam Hari

"Malam itu sekitar jam 8. Gue sendirian yang masih bangun, lainnya udah tidur. TV gue nyalain buat nemenin. Tiba-tiba, ada suara ketukan... 'tok'. Pelan. Dari arah pintu ruang tamu bagian dalam. Gue pikir cuma perasaan. Tapi selang beberapa jam, pintu diketuk lagi, kali ini tiga kali. Tok… tok… tok…

Gue cek, lampu ruangannya remang, cuma lampu kuning redup. Tapi gak ada siapa-siapa. Gue masih coba positif thinking. Tapi ya, dari situ mulai gak tenang."

👧🏻 Mbah Ngobrol Sama “Anak Kecil”

Beberapa hari kemudian " di Suatu malam, gue liat Mbah gue duduk sendirian di dapur yang gelap. Gue tanya, 'Mbah, ngapain?' Dia jawab, 'Nungguin anak kecil, mau ngasih uang.' Dan... beneran, di tangannya ada uang cepek. Gue langsung mikir, loh... emang ada anak kecil? Kita gak punya tetangga deket, apalagi yang masih kecil. Yaudah gue ajak Mbah balik ke kamar."

👁️ Mata Ngintip dari Pintu Dapur

Sekitar 3 hari kemudian gue lagi bikin susu kambing buat bokap tengah malam. Dapur gue ada pintu samping, dan di situ ada lubang kecil. Pas gue aduk-aduk susu… gue ngelirik ke pintu, dan SUMPAAAH... ada mata orang ngintip dari lubang itu. Gue lari, panik, gelas sampai pecah. Tapi gue masih mikir positif, mungkin orang iseng. Tapi siapa coba, malam-malam begitu?"

✋ Tangan Misterius & Memar di Kaki

Besoknya "Nyokap gue juga ngalamin hal aneh. Katanya, pas tidur, tangannya kayak ditepuk-tepuk. Gak sakit, tapi dia langsung bangun. Dan besok paginya... betis sebelah kiri biru, kayak abis ditendang. Tapi dia gak merasa sakit. Gak ada yang dia tabrak, gak jatuh. Gak masuk akal."

🛏️ Jendela Diketuk & Gangguan Saat Tidur

Dan kejadian horor yang sering terjadi antara lain adalah "Jendela kamar sering banget diketuk. Itu alasan kenapa gue lebih sering tidur di ruang tamu. Tapi ya, malah kena juga. Waktu itu gue lagi rebahan nonton YouTube di sofa. Tiba-tiba... ada yang napas deket kuping gue. Padahal gak ada siapa-siapa di belakang. Gue langsung gulung karpet, masuk kamar bokap, dan tidur bareng mereka."

🛵 Ditumpangi Pocong di Jalan Sragen

Semingu setelah kejadian itu. Gua kan di suruh anter abang gue ke stasiun. subuh-subuh. Pas pulang naik motor, ngelewatin jalan tanjakan yang gelap banget. Tiba-tiba motor gue berat banget. Kayak ada yang nebeng. Pas gue liat ke spion... ada sosok putih berdiri di belakang gue. Pocong. Gak duduk, berdiri. Sepanjang jalan dia ikut. Gue baru berani berhenti pas liat rumah warga. Gue masuk, minta air. Pemilik rumah cuma bilang: 'Mending tunggu subuh, Mas.' Ternyata banyak kejadian serupa. Bukan begal, tapi penumpang tak kasat mata."

🌳 Penampakan Lain: Pocong & Sosok Perempuan

Seminggu setelahnya ada kejadian lagi. "Anak-anak kecil di rumah pernah liat pohon nangka goyang sendiri, padahal gak ada angin. Pas diliat, ada pocong duduk di atasnya. Gak cuma itu, pernah juga temen gue ngeliat perempuan tua pakai kebaya lewat di belakang rumah. Tapi kita semua gak kenal dia siapa."

🎭 Penutup

Jadi "Selama tinggal 2 bulan di rumah Mbah di Sragen, gue ngalamin banyak hal yang bikin gue yakin... tempat itu emang gak biasa. Rumah tua, lingkungan sepi, dan aura mistisnya kuat banget. Mungkin karena rumahnya dari dulu gak pernah dibersihin secara spiritual. Banyak jimat, banyak sesajen. Dan sampai sekarang, gue masih inget jelas kejadian-kejadian itu."

"Terima kasih udah dengerin cerita gue. Sampai akhir