Katak Jatuh Cinta

Minggu, 06 Juli 2025

RUMAH ANGKER BEKAS PESUGIHAN IBU HAMIL JADI TUMBAL PODCAST HOROR

RUMAH ANGKER BEKAS PESUGIHAN IBU HAMIL JADI TUMBAL PODCAST HOROR

Pas gue lagi ngumpulin barang buat pulang, ada temen gue, Beni, ikut bantu. Dia kebelet pipis dan... kamar mandi depan dikunci. Akhirnya dia pake kamar mandi belakang.
Gak lama, dia lari keluar pucet, jatuh-jatuh, sambil teriak,
"Gue liat kepala bayi di lubang WC!"

Dan pas dia noleh ke pintu kamar mandi, dia ngeliat sosok ibu-ibu muka hancur, rambut ikal gimbal, senyum lebar...

===

MALAM BRE. KETEMU LAGI SAMA GUE AGGY TRI FANNY di channel aaa. Seperti biasa kita akan bahas pengalaman horor masyarakat di sekitar kita. Nah kali ini kejadiannya di alami langsung oleh wawan nama samaran. Dan terjadi sekitar tahun 2015 di bekasi. Pas dia ngontrak rumah bareng temennya. Jadi mari kita simak ceritanya.

Waktu itu gue tinggal berdua sama temen gue, namanya Rian. Kami sama-sama kerja di Bekasi, jadi nyari tempat tinggal yang deket kantor. Kebetulan, om-nya si Rian nawarin rumah kosong buat dikontrakin. Rumah itu dulu pernah ditempatin orang, tapi barang-barangnya masih lengkap banget. Dari sofa, TV, lemari, sampe kulkas dua pintu. Lengkap. Aneh sih, tapi karena kita butuh tempat, ya udah... kami ambil.

Dari awal, om-nya udah wanti-wanti: "Kamar mandi belakang jangan dipakai. Pake yang depan aja."
Kita sih nurut aja. Tapi dari hari pertama, udah mulai muncul hal-hal janggal.

[Suara makin tegang pelan]

Malam pertama, jam 2 pagi, gue denger suara motor gue nyala sendiri di teras. Padahal, motor itu gue kunci stang, kunci ganda, bahkan gue pasang gembok. Gue cek ke luar... motor beneran nyala.
Gue matiin, tapi tetep gak masuk akal. Masih gue anggap angin lewat.

Tapi malam berikutnya, waktu gue tidur, gue mimpi liat ibu-ibu duduk di meja rias, nyisir rambut... tapi mukanya setengah hancur. Serem banget, bro. Gue bangun kaget, keringet dingin. Tapi pas gue liat ke meja rias beneran... kosong. Gak ada siapa-siapa.

[Nada cerita mulai intens]

Besoknya, gue liat Rian duduk di sofa, nonton TV. Wajahnya datar, flat, tapi gue kira dia udah pulang.
Gue tanya, "Udah balik? Cepet amat."
Dia cuma jawab pelan, "Iya, baru."

Gue tinggal dia buat ke warnet. Malamnya, jam 11-an, Rian baru datang... pake seragam kerja. Gue langsung diem.
"Lu... dari mana?"
"Kerja lah. Baru pulang."

Jadi siapa yang tadi sore ada di kontrakan?

[Suara musik latar semakin gelap]

Beberapa hari kemudian, gue lagi masak sendiri di dapur. Tiba-tiba dari kamar mandi belakang, gue denger suara bayi nangis.
Gue langsung merinding. Itu kamar mandi yang dibilang jangan dipake. Di sekitar rumah juga gak ada tetangga—kanan kiri masih kosong, depan kebun, belakang tanah urugan.

Gak cuma itu. Ada suara barang dilempar-lempar, kayak orang marah, dari gudang samping kamar mandi. Gue mau buka pintu gudang, eh... ada yang dorong balik dari dalam!
Gue langsung mundur. Suara bayi hilang. Suara gaduh juga berhenti. Gue cuma bisa diem, bengong, sambil nahan takut.

[Suara narasi pelan, berbisik]

Beberapa hari kemudian, gue ngeliat sepasang kaki keriput lagi rebahan di kamar Rian. Tapi Rian lagi mandi. Gue gak lihat utuh badannya, cuma dari lutut ke bawah. Tapi jelas, itu bukan kaki manusia biasa.
Gue langsung mutusin, "Gue pulang ke rumah aja dulu." Rian setuju.

Dan pas dia noleh ke pintu kamar mandi, dia ngeliat sosok ibu-ibu muka hancur, rambut ikal gimbal, senyum lebar...
Gue langsung cabut. Besoknya, gue ambil semua barang dan gak pernah balik ke kontrakan itu lagi.

[Nada pelan menjelaskan]

Belakangan, baru gue dapet penjelasan dari om-nya Rian.
Kontrakan itu dulunya ditempatin sepasang suami istri. Istrinya hamil, dan mereka punya anak kecil juga. Entah gimana, si istri keguguran di kamar mandi belakang... dan meninggal.

Om-nya nemuin catatan ditinggalin di lemari:
"Saya menyesal telah melakukan pesugihan ini. Karena pesugihan ini, anak dan istri saya harus meninggal."

Fix. Kontrakan itu bekas tumbal pesugihan. Semua penampakan itu... mungkin arwah mereka yang belum tenang.

[Suara pelan, penutup]

Gue cuma tahan sebulan di kontrakan itu. Tapi Rian lebih parah...
Selama empat hari gue pulang, dia tinggal sendirian. Tiap hari diganggu. Puncaknya, pas dia lagi salat Isya, dia liat ibu-ibu muka hancur jongkok di kakinya, sambil senyum.
Dia langsung pingsan.

Dan sejak itu, dia gak berani tinggal di sana lagi.

[Ending]

Itu cerita gue. Sampai sekarang, kontrakan itu... katanya udah dijual. Tapi gue gak tahu sekarang siapa yang tinggal di sana.

Semoga... gak ada yang ngalamin hal yang sama.

PENGINAPAN ANGKER, HAMPIR AJA DI BIKIN CELAKA PODCAST HOROR

Tiba-tiba si Bima iseng moto-moto. Nggak lama, si Bima nyolek Mas Adit. "Bro, sini dah, kenapa ini?" Ternyata, di foto itu, pas Mas Adit lagi bakar ikan, di depannya persis ada sosok kayak pocong atau kuntilanak! 12 Mas Adit ngelihatnya kayak pocong, ada kuncupnya, tapi kalau kata si Agis, itu kuntilanak. Anak-anak yang lain pada minta dikirimin fotonya, dan beberapa dari mereka ada yang ngira pocong. Ada juga yang ngira kuntilanak.

===

malam bre. Ketemu lagi bareng gue aggy tri fanny di channle aaa. Seperti biasa kita akan membahas cerita horor yang beredar di masyarakat. Namun kali ini aku dapat dari sosial media. Dari channel youtube lain lah. Dan ini kejadian yang terjadi pada tahun 2020. yang di alami oleh 20 orang sekaligus. Alias rombongan wisata. Dan terjadi di wisata teluk ciletuh sukabumi. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Awalnya, anak-anak ini ngadain planning buat jalan-jalan. Tadinya mau ngecamp di kaki Gunung Salak, tapi akhirnya si Kukuh, temennya Mas Adit yang suka touring, ngusulin Teluk Ciletuh. Katanya ada Curug yang enak, dekat pantai, dan ada pulau juga. Mereka ngumpulin duit, terus berangkat tanggal 27 Desember 2020. 3

Berangkat jam 9 pagi, mereka berdua puluh orang naik dua mobil kecil-kecil. Sampai Sukabumi, mereka berhenti di pom bensin buat nyiapin bekal dan salat. Terus lanjut jalan, ngelewatin hutan di daerah Sukabumi. Eh, macet. Ternyata ada longsor, tapi cuma dijadiin satu jalur. Akhirnya bisa lewat juga. 4

Mereka nyampe di Teluk Ciletuh sekitar jam 11 malam sampai 01.30 pagi. Gelap banget, jalannya juga terjal bebatuan, nggak ada lampu. Pas nyampe di penginapan, mereka nurunin barang-barang. Hujan deres banget waktu itu. Anak-anak sempat kepleset juga, karena penginapan itu kayak bukan tempat tinggal. Kayak kontrakan. 5

Penginapannya itu ada enam, tapi yang keisi cuma empat. Tiga di atas full, yang satu lagi di bawah kosong, nggak boleh ditempatin. Mas Adit juga nggak tahu kenapa kosong. 6 Kamarnya cuma isi kasur doang sama kamar mandi. Akhirnya si Bima sama Kukuh, ketua tim mereka, minta tolong diambilin kasur tambahan biar anak-anak bisa tidur. 7

Pagi-pagi mereka bangun, terus jalan-jalan ke Curug di belakang penginapan. Tapi airnya butek banget, sepi, nggak ada pengunjung. Akhirnya mereka balik lagi ke penginapan, anak-anak udah nyiapin makanan. 8

Nah, ini nih yang mulai seru. Pas mau magrib, sekitar setengah 6, mereka pada salat terus kumpul buat bakar-bakar ayam dan ikan. Si Kukuh bawa bekal ikan laut banyak banget. Pas Mas Adit masuk dapur, suasananya udah beda banget. Dingin di luar, tapi di dapur panas banget. 9

Si Abid, temennya Mas Adit yang bisa ngelihat makhluk halus, juga udah ngerasa ada yang aneh. Eki, yang sering masak di situ, juga udah ngerasain, tapi dia masih santai aja. 10

Malam itu gelap banget. Di depan tempat mereka bakar-bakar itu ada jurang kecil, mungkin aliran kali yang langsung ke pantai Geopark. Si Bima nyuruh Mas Adit ambil daun pisang buat alas ikan, tapi Mas Adit nggak berani karena terjal banget. Akhirnya si Abid sama Kukuh yang berani ngambil ke bawah. 11

Setelah salat Isya, mereka balik lagi kumpul buat ngabisin ikan. Tiba-tiba si Bima iseng moto-moto. Nggak lama, si Bima nyolek Mas Adit. "Bro, sini dah, kenapa ini?" Ternyata, di foto itu, pas Mas Adit lagi bakar ikan, di depannya persis ada sosok kayak pocong atau kuntilanak! 12 Mas Adit ngelihatnya kayak pocong, ada kuncupnya, tapi kalau kata si Agis, itu kuntilanak. Anak-anak yang lain pada minta dikirimin fotonya, dan beberapa dari mereka ada yang ngira pocong. Ada juga yang ngira kuntilanak.

Setelah bakar-bakar, sekitar jam 9 malam, mereka beres-beres. Sampah-sampah ikan dibuang sembarangan di jurang depan penginapan. 14 Terus mereka istirahat. Sekitar jam 10 malam, ada yang tidur. Nah, menjelang tengah malam, jam 11.30, Mas Adit udah mulai ngantuk. Tiba-tiba si Abid lari dari dapur, teriak-teriak "Setan! Setan!" Mas Adit kaget. Ternyata selang air di dapur goyang-goyang sendiri! Anak-anak pada kebangun semua. Si Abid nyoba nyalain air, tapi airnya nggak keluar. 15

Udah gitu, mereka tidur lagi. Tapi nggak lama, sekitar jam 12 malam, berisik lagi di dapur. Ternyata ada tokek gede banget yang ditangkap si Agis dan si Abid. Ada dua tokek yang ditangkap dan dimasukin ke botol. Mereka bilang itu mitos, kalau tokeknya dibalikin, langsung ada duitnya. 17

Mas Adit nggak bisa tidur lagi, akhirnya ngopi bareng Agis, Abid, dan Firqi. Sekitar jam 1 malam, si Agis bilang, "Nggak lama nanti lu liat tuh di depan situ." Ternyata, di jurang itu, ada bola-bola api! Dan di bukit seberangnya, ada sosok genderuwo gede banget! 18 Nggak lama, selang air di dapur goyang lagi untuk kedua kalinya! Hujan juga deres banget. Si Agis cuma bilang, "Woi, diam dong! Jangan gangguin!" 19

Setelah itu, mereka ke kolam renang. Pas nyampe atas, mereka ngelihat ada putaran air, padahal nggak ada pancuran airnya. 20 Terus anak-anak pada balik lagi ke dapur, nongkrong di pintu dapur. Sisa Mas Adit, Agis, Abid, Firqi, sama Eki yang lagi masak lagi. 21

Tiba-tiba si Eki lari nyamperin Mas Adit. "Roh, kenapa?!" Ternyata si Eki ngelihat pocong di pintu dapur, ngintip-ngintip! 22Akhirnya si Eki disuruh istirahat, anak-anak yang lain gantian masak. 23

Paginya, anak-anak pada ngumpul. Tiba-tiba ada bapak-bapak yang nawarin naik kapal ke Pulau Kunti. Mas Adit sempat nyeletuk, "Pulau apaan? Pulau Kunti? Serem amat!" Tapi mereka tetep berangkat. 24Nyebrang dari Geopark Ciletuh ke Pulau Kunti itu sekitar 30 menit. 25

Pas nyampe, mereka ngelihat ada bentuk-bentuk sesajen di pojokan pulau. 26 Mereka sempat foto-foto, terus berenang. Si Kukuh ngambil tongkat dari Pulau Kunti, terus ada juga yang dapat asbak kerang. 27

Pulang dari Pulau Kunti, sekitar jam 12 siang, mereka bete nungguin. Si Abid tiba-tiba nyeletuk, "Roh, itu kapal kita kalau misalnya dibikin banana boat enak kali ya?" Si Kukuh langsung sewot, "Anjing, matilah kita goblok!" 28 Mereka nyebrang lagi ke Pulau di situ sampai sore. Terus balik ke mobil dan makan bakso. 29

Sampai di kontrakan lagi, sekitar jam 10 atau 11 malam, mereka mau balik ke Bekasi. Kunci penginapan dititipin ke Kukuh, terus dikasih tip ke ibu-ibu penginapan. Nah, ini nih, si Abid udah mulai aneh banget. Tatapannya kosong pas mau berangkat balik. 30

Pas di tanjakan, mobil yang dikendarai Abid (Toyota Rush manual) nggak bisa digas, malah mundur! Padahal mobilnya baru. 31313131 Anak-anak pada panik, teriak-teriak. Mas Adit turun dari mobil, teriak minta bantuan buat nyari batu buat ganjel ban, tapi tetep mundur. Akhirnya mobil didorong bareng-bareng. 32

Si Bima langsung bilang, "Lu tadi ngomong apaan lu di sono, di Pulau Kunti? Ngomongin

banana boat kapal kita dibalik?!" 33Si Agis juga bilang, di atas kap mobil itu ada setan. 34 Muka Abid pucat banget. Si Firqi nyuruh Abid tukeran nyetir, tapi Abid nggak mau, tatapannya udah kosong. 35

Terus, pas jalan pelan, tiba-tiba di tengah jalan ada anjing item lagi melet. Si Abid ngelihat, terus tiba-tiba kaget! Ternyata di depannya jurang! Mereka kayak dihipnotis. Untung si Abid reflek, langsung dibelokin. Kalau nggak, udah terjun ke jurang! 36

Nggak lama, mereka nemu warung. Si Abid pengen ngerokok. Anak-anak ngecek barang, aman semua. 37 Terus lanjut jalan. Eh, mobil belakang nelpon, katanya ketinggalan jauh banget. Ternyata mobil Ertiga di belakang dipepetin motor gede, kayak begal. 38 Mereka nelpon sambil teriak-teriak di grup. Katanya suruh nyari belati buat ngusir begal. Tapi belatinya Abid nggak ada, ketinggalan di sana. 39

Pas mereka berhenti di pinggir jalan, bapak-bapak yang ngejar tadi tiba-tiba ngomel, "Ah, saya ngejar jauh-jauh! Dompet AA nih ketinggalan!" Ternyata bukan begal, tapi bapak-bapak itu mau balikin dompet Abid yang ketinggalan di warung. 40Padahal Abid udah yakin dompetnya udah dimasukin tas. 41

Setelah dompet dibalikin, si Abid bengong lagi. Mobilnya mundur lagi. Akhirnya tukeran posisi, si Firqi yang nyetir mobil Ertiga di belakang. 42Mas Adit mikir, "Nggak lagi deh jalan-jalan kayak gini, malah jadi kejadian aneh!" 43

Di perjalanan, si Abid tiba-tiba bengong lagi, terus muntah-muntah. Pas mereka berhenti di nasi goreng, si Abid baru berani ngomong. Dia cerita, dari pas di Pulau Kunti, penunggu di sana udah nggak suka sama anak-anak Mas Adit. Terus, tokek yang diambil tanpa izin itu juga ada penunggunya. Dan yang paling parah, belati Abid yang ketinggalan itu, katanya sebagai ganti tokek yang diambil! 44

Si Abid juga cerita, pas di penyeberangan, yang dia nyeletuk soal

banana boat dan mau dibalikin, itu tadinya mobil mereka mau dibalikkin ke jurang! 45Dan yang soal mobilnya ditemploki setan, si Agis bilang, di atas kap mobil Toyota Rush itu ada sesosok makhluk. 46

Mereka akhirnya berdoa bareng-bareng. Abid disuruh tidur, si Firqi yang nyetir. Nyampe Bekasi pas subuh. 47

Si Agis masih ngerasa ada yang ngeganjel. Dia nelpon guru spiritualnya. Guru spiritualnya udah tahu bakal banyak kejadian aneh. Dia nanyain soal tongkat yang diambil, terus tokek yang dibawa pulang. Tokek itu ternyata ada penunggunya. 48Guru spiritualnya bilang, penunggu di dapur itu kuntilanak gede banget, dan dia mau minta tokeknya dibalikin. 49494949

Anak-anak bingung mau balikin ke Sukabumi lagi. Akhirnya, kata guru spiritualnya, coba aja taruh tokeknya di atas plafon. Pas ditaruh, tokeknya langsung hilang! 50

Setelah kejadian itu, Abid masih dinetralisir sama Agis berhari-hari, karena kuntilanak gede itu masih nempel di mimpinya. 51 Mas Adit juga ngaku, kejadian ini bikin dia kapok. Dia bilang, kalau jalan-jalan lagi, jangan ada yang asal nyeplak atau bertingkah aneh-aneh.

Selasa, 01 Juli 2025

SETAN DI KOST ANGKER DI BEKASI PODCAST HOROR

malam bre. Kali ini gue aggy mau kasih 2 kisah horor sekaligus. Dan cerita yang pertama ini gue dapet dari temen gue bernama naufal. Dan katanya ini adalah pengalaman paling horor yang pernah dia dapatkan semasa hidupnya. Dan terjadi di tahun 2022 di kota bekasi. Dan bahkan dia cuma kuat bertahan 5 hari di sana. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Awalnya gini... Gue dapet info kosan ini dari temen gue, si Pong. Katanya tempatnya aman, deket jalan raya, dan murah. Waktu itu buru-buru banget cari tempat, jadi ya udah gue sikat aja. Harga sewanya 600 ribu per bulan, kamar atas, ya lumayan lah.

Hari pertama gue ngekos... sepi. Yang ngekos cuma gue sama satu orang lagi di bawah. Gue pikir oke-oke aja. Tapi waktu malem mulai kerasa aneh. Kamar mandi yang bisa buat buang air besar itu ada di luar, deket lorong belakang. Dan lorongnya tuh… gelap, sunyi. Padahal kosannya deket jalan raya, tapi kalau malem kayak dunia lain. Sepi, kayak bukan di kota.

Gue masih nyantai. Sampai satu malam, gue lagi di kamar, tiba-tiba ada suara langkah kaki pake sandal... pelan... cet cet cet... deket banget sama pintu kamar gue. Gue intip dari bawah pintu, beneran ada bayangan orang lewat. Tapi kok nggak pernah balik lagi? Gak masuk kamar, gak naik tangga... hilang aja gitu. Gue diem. Merinding.

Besoknya makin aneh. Pas gue salat magrib di kamar, posisi gue ngadep kiblat, jendela samping tuh ke arah lorong. Dan di kaca, gue liat ada bayangan orang… tinggi, tapi cepet banget ilang. Gak jelas. Gue lanjutin salat sambil deg-degan. Gue udah mikir, "Wah, ini bukan orang..."

Puncaknya malam ketiga. Jam 2 pagi, pas lagi sepi-sepinya, ada yang ngetok pintu kamar gue. Tapi bukan ketokan biasa. Bukan kayak orang yang mau pinjem sabun atau numpang ngobrol. Ini ketokannya kenceng dan berulang, kayak marah. Gue diem, gue matiin lampu, gue gak berani gerak. Dengerin aja suara itu sampai berhenti sendiri.

Malem itu juga... gue liat satu sosok. Mukanya pucat, putih banget... rambutnya panjang. Dia ngintip dari hordeng jendela. Dan gue gak bisa gerak. Rasanya kayak ditahan. Nafas berat, badan lemes.

Sialnya lagi, waktu itu gue baru aja abis ekspedisi nyari tempat angker bareng temen. Dan gue bawa pulang satu boneka... yang gue temuin di kuburan. Boneka itu sebagian kebakar, dan sempet gue taruh di kamar, pengen gue jadiin pajangan. Tapi sejak itu gangguan makin sering. Gue jadi mikir, jangan-jangan boneka ini yang bikin kamar gue kayak neraka.

Hari kelima, udah gak kuat. Gue sampe muntah, kepala pusing parah tiap mau turun tangga. Dan itu tangga depan kamar mandi tempat buang air besar. Setiap deket situ, badan gue langsung berat, kayak ditarik.

Terakhir, pas subuh... gue liat dua kepala nongol di atas genteng. Bukan kepala manusia biasa. Mata mereka gede sebelah, rambutnya berantakan, kupingnya runcing. Kayak goblin! Gue gak bohong. Gue sampe pengen bacain doa keras-keras, tapi lidah gue kaku.

Hari itu juga gue mutusin pindah. Gue gak peduli uang kos masih banyak sisa. Gue pamit baik-baik ke ibu kos, bilang mau pulang kampung. Padahal dalam hati gue cuma pengen kabur secepatnya.

Dan lo tau gak? Setelah pindah ke kosan baru, ternyata... masih ada yang ngikutin. Kejadian-kejadian aneh kayak suara langkah, ketukan pintu, sampe penampakan di balkon masih kejadian.

Sampai sekarang... gue masih suka kepikiran. Jangan-jangan emang gue yang diikutin... atau mungkin... boneka itu masih ada efeknya.

Penutup:
Itu pengalaman gue selama 5 hari di kosan Bekasi. Buat kalian yang mau ngekos, apalagi di tempat baru yang sepi dan murah banget... mending hati-hati. Jangan cuma liat harga, tapi juga rasain energinya. Kadang, tempat murah itu... ada harganya.

Kalau kamu mau, bagian ini bisa ditambahin efek suara atau jeda dramatik biar lebih hidup di podcast. Mau aku bantu versi yang pakai cue suara atau dibuat skrip lengkap format audio?

PODCAST HOROR RUMAH SAKIT TUA ANGKER ZAMAN BELANDA

cerita yang ke dua ini pengalaman dari temen gue, Rully, waktu dia nemenin temennya yang lagi rawat inap di salah satu rumah sakit tua di Cirebon. Rumah sakit ini katanya peninggalan Belanda, bangunannya gede banget, dan... ya, katanya angker juga. Jadi mari kita simak ceritanya

===

Jadi waktu itu, temennya Rully, namanya Handre, lagi nemenin bapaknya yang mau operasi sinus. Karena dia sendirian, dia ngajak Rully buat nemenin. Nah, beberapa hari Rully ikut nginep di sana, sampai akhirnya… malam terakhir itu jadi pengalaman paling nggak terlupakan.

Waktu itu, magrib, adik-adik Handre juga datang, dua orang: Lingga sama Alya. Alya masih kecil banget, masih SD kelas 1. Mereka sebenarnya nggak boleh ikut nginep, karena udah lewat jam besuk. Tapi karena jaga-jaga sama suster bisa colong-colongan, akhirnya ya udah, mereka ikut dulu sebentar.

Jam 9 malam, mereka mau pulang. Tapi sebelum itu, Alya minta dibeliin nasi goreng. Jadilah si Lingga keluar beli, dan Alya ikut. Penjualnya ada di depan rumah sakit, nggak jauh sebenarnya, tapi karena rumah sakitnya luas banget, jalan ke pintu depan tuh lumayan jauh.

Nah... waktu Lingga balik ke kamar bawa nasi goreng, Alya nggak kelihatan. Kata Lingga, tadi Alya lari duluan balik ke kamar. Tapi sampai beberapa menit, nggak kelihatan juga batang hidungnya. Paniklah mereka. Dicari ke lorong kanan kiri... nggak ada. Mau lapor ke suster juga takut, karena mereka udah langgar jam besuk.

Tiba-tiba...
Mereka denger suara Alya teriak. Nangis, manggil-manggil, “Aa! Teteh!”
Suaranya jelas... dari ruangan sebelah, ruangan C. Padahal harusnya mereka di ruangan B.

Akhirnya Handre nekat buka pintu kamar C. Terkunci.
Tapi dia inget, dari balkon belakang bisa masuk. Balkon itu nyambung ke kamar-kamar di lorong itu. Akhirnya dia naik dari luar, dan bener, pintu belakang ruangan C nggak dikunci.

Pas dibuka...
Alya lagi duduk di lantai, nangis.
Langsung digendong, dibawa balik ke kamar.

Malam itu Rully sama Handre duduk di balkon, ngobrol sambil lihat parkiran di belakang. Sekitar jam 12, mereka ngeliat ada mobil tua masuk, kayak kijang kotak. Turun rombongan orang, masuk ke kamar C.

Mereka mikir, "Oh, ini kali pasien baru."
Kedengeran jelas banget. Orang-orang di dalam kamar itu ngobrol pake bahasa Sunda, agak rame. Tapi makin malam, suaranya makin hilang. Diganti sama suara ngorok.
Seremnya, suara ngoroknya tuh... keras banget.

Mereka pikir, yaudahlah, tidur aja. Kamar dikunci. Besok pagi udah waktunya pulang juga.

Nah... besoknya, pas ngurus administrasi dan mau pulang, mereka lewat depan kamar C. Tapi… kok sepi? Padahal tadi malam rame banget? Pas mereka lihat papan informasi, ruangan C itu ditulis “Rusak”.
Loh?
Bukannya semalam dipake?

Kata bagian administrasi, kamar itu udah tiga hari kosong. Nggak dipakai karena atapnya bocor.
Rully dan Handre langsung saling pandang…
“Lah terus yang semalem itu siapa?”

Udah tuh, mereka pulang. Tapi beberapa hari kemudian, baru deh Alya mulai bisa cerita ke kakaknya, Lingga.

Katanya, waktu dia balik dari beli nasi goreng, dia salah masuk kamar. Harusnya ruangan B, tapi dia malah masuk ke ruangan C.
Yang bikin aneh, pintu kamar itu nggak dikunci, padahal pas Handre coba, terkunci.
Alya masuk, nyariin “Aa” dan “Teteh”-nya. Tapi kamar itu gelap dan kosong. Sepi.

Tiba-tiba...
Dari balik tirai kasur, muncul nenek-nenek pakai kebaya, senyum, terus bilang:
"Ayah... sini main sama cucu nenek ya..."
Si nenek nunjuk ke balik tirai, katanya cucunya di sana.

Alya ngelihat ke arah tirai...
Tapi nggak ada siapa-siapa.
Neneknya juga tiba-tiba hilang.
Lampu kamar langsung mati.
Alya langsung panik, dan teriak manggil kakaknya.

Dan ternyata...
Kamar itu punya sejarah.

Dulu, ada anak kecil yang sakit parah dan meninggal di kamar itu.
Sejak saat itu, kasur di kamar C selalu basah, kayak habis ngompol.
Setiap kali diganti, basah lagi. Padahal atapnya nggak bocor.
Itulah kenapa pihak rumah sakit bilang “rusak”.

Ada lagi cerita dari temen Rully yang kerja di IGD.
Katanya, suatu malam ada pasien kecelakaan yang didaftarkan oleh seseorang.
Waktu dia ngisi formulir, di belakangnya ada pria berdiri diam, pakai jaket. Nggak ngomong apa-apa, cuma berdiri aja.

Begitu pasien yang ngisi formulir pergi, petugas IGD manggil pria di belakang, tapi... udah nggak ada.

Beberapa menit kemudian, pasien dari kecelakaan itu datang… dan akhirnya meninggal.
Pas liat jenazahnya...

Itu...
Orang yang berdiri tadi. Jaketnya sama persis.

Setelah kejadian itu, temen Rully trauma. Dia minta pindah shift siang, dan nggak mau lagi jaga malam.

[Penutup Musik Seram Pelan]

Gitu ceritanya.
Gue nggak tahu bener atau enggaknya. Tapi ya... kalau lo pernah ngerasain suasana rumah sakit malam-malam, lo pasti ngerti deh rasa sepinya itu kayak gimana.

Terutama...
Kalau tiba-tiba ada yang manggil, padahal kamar sebelah kosong.

Kalau kalian punya pengalaman horor juga, boleh kirim cerita ke kita ya.
Gue pamit dulu…
Sampai ketemu di cerita selanjutnya...

POCONG DI SEKOLAH ANGKER DAN KESURUPAN MASAL PODCAST HOROR

MALAM BRE. Balik lagi bareng gue aggy tri fanny. Di channel aaa. Kali ini kita mau bahas cerita horor di sekolah angker. Dan kesurupan massal di sekolah tersebut. Yang di ceritakan oleh pendengar kita. Sebut saja namanya adel. Sekitar tahun 2010 waktu dia masih sma. Di pontianak. Katanya sampe sekarang kalau inget masih merinding dan terus ke bayang-bayang. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

🔥 KERASUKAN MASSAL

Hari itu jam istirahat. Gue lagi nongkrong sama temen-temen. Tiba-tiba dari arah kelas, ada suara teriakan kenceng banget. Pas kita samperin, ternyata salah satu temen gue kerasukan.

Awalnya satu orang, eh lama-lama nular. Beberapa siswa lain ikut kesurupan. Satu sekolah panik. Anak-anak disuruh pulang semua.

Besoknya, gue tanya temen gue yang kesurupan kemarin. Dia bilang waktu buka tasnya, dia ngelihat kepala perempuan di dalam tas. Beneran kepala, matanya melotot, wajahnya serem banget.

Bukan cuma itu. Temen cewek gue juga kerasukan di hari yang sama. Dia bilang, sebelum kerasukan, dia kayak denger suara cewek teriak di kupingnya. Dari situ gue mikir... ini bukan kejadian biasa.

🌙 TEROR DI SAAT PIKET

Beberapa hari setelah kejadian kerasukan, gue dapat jadwal piket sore. Jadi gue bersihin kelas sendirian. Pas lagi ngangkat kursi... gue denger suara cewek ketawa. Awalnya gue pikir halusinasi. Tapi makin lama suaranya makin jelas. Kadang berubah jadi suara nangis.

Yang bikin gue makin merinding... waktu gue mau nutup kelas dan ngunci pintu, gue liat ada bayangan cewek tergantung di plafon kelas. Matanya melotot, baju seragamnya lusuh, dan... dia ngambang gitu aja.

Gue gak bisa gerak. Badan gue berat banget. Tapi akhirnya gue lari keluar kelas dan langsung pulang. Sejak hari itu, gue tahu… ada sesuatu yang nempel di sekolah ini.

☠️ FAKTA MENGERIKAN TERUNGKAP

Setelah kejadian itu, gue cari tahu lebih dalam soal sekolah ini. Ternyata, dulu sekolah ini memang dibangun di atas bekas kuburan. Dan lebih parahnya lagi, ada pohon beringin besar yang dulu tumbuh di halaman sekolah... tempat di mana katanya pernah ada siswi gantung diri.

Jadi yang gue lihat di plafon kelas... bisa jadi itu arwah dia. Mungkin dia marah karena pohon tempat dia meninggal dulu udah ditebang.

👻 ACARA UJI NYALI BERUJUNG MALAPETAKA

Waktu gue SMA, sekolah adain acara Uji Nyali malam hari. Gue jadi panitia bareng temen-temen, termasuk sahabat gue, Anto. Kita bagi-bagi tugas, sebagian jadi "hantu bohongan", gue sama Anto jadi pengawas.

Tapi pas giliran peserta ke-10 jalan di koridor, kita denger suara cewek nangis dari kelas yang gak termasuk area uji nyali. Gue cek bareng Anto... kosong. Tapi suara tangisannya makin jelas. Lalu... kita liat ada sosok pocong berdiri di sudut ruangan.

Gue sama Anto sempat maju pelan-pelan, mau pastiin... dan tiba-tiba mukanya keliatan. Mukanya hancur! Matanya keluar! Gue dan Anto langsung lari. Bener-bener lari tanpa liat belakang.

Besoknya kita coba tanya ke penjaga sekolah. Ternyata dulu... ada siswi SMA yang dibunuh pacarnya sendiri di kamar mandi sekolah. Parahnya, dia dibunuh saat lagi hamil.

Mayatnya disembunyiin di situ sampai akhirnya ketahuan warga dan jadi heboh. Dan kamar mandi itu... ada tepat di belakang kelas tempat gue ngeliat pocong tadi malam.

🚽 SUARA MINTA TOLONG DARI KAMAR MANDI

Beberapa minggu setelah kejadian itu, temen cewek gue lagi ke kamar mandi sekolah saat sore. Tiba-tiba dia denger suara perempuan minta tolong dari salah satu kamar mandi yang kosong. “Tolong... tolong...” katanya lirih banget, tapi jelas.

Pas dia buka pintunya... gak ada siapa-siapa.

Dia langsung lari ke kelas sambil nangis. Katanya, dia yakin banget suara itu datang dari kamar mandi tempat pembunuhan cewek hamil itu dulu.

🧠 PENUTUP

Gue sampai sekarang masih sering mikir... kenapa sekolah itu bisa kayak ‘hidup’? Kenapa kejadian horor bisa terus-terusan terjadi bahkan di tempat belajar?

Mungkin karena tempat itu nyimpen banyak energi negatif dari masa lalu yang belum selesai. Atau mungkin... memang masih ada mereka yang belum ikhlas pergi.

Jadi buat lo yang suka ngeledek kerasukan, atau ngeremehin tempat serem... pikir dua kali. Karena kayaknya, mereka... lebih suka diem di tempat yang kita anggap biasa aja.

Sekian cerita dari gue. Sampai ketemu di episode podcast berikutnya. Jaga diri kalian, jangan sampai ngeremehin tempat yang kelihatannya tenang... karena bisa jadi, mereka cuma lagi diem.

Kalau kamu mau versi ini dibuat jadi skrip video lengkap dengan efek suara, sfx, dan penekanan gaya monolognya, tinggal bilang aja ya.

POCONG BAU MELATI DARI ALAM GAIB PODCAST HOROR

Halo bre. Balik lagi bareng gue aggy di channel aaa, Barbara. Kali ini gue mau cerita... pengalaman horor yang jadi titik balik hidup seorang yang bernama maman. Dari yang awalnya maman gak pernah bisa ngerasain hal-hal gaib, sampai akhirnya... maman bisa lihat sendiri. Dan semuanya dimulai... waktu maman masih SMP. Sekitar tahun 2007. di banyumas. Jadi mari kisa simak ceritanya.

===

Jadi sekolah gue dulu itu... bangunannya bekas rumah sakit Belanda. Kalian kebayang dong? Lorong-lorong panjang, temboknya tua, dan katanya dulu itu tempat ngerawat tentara perang. Serem, kan?

Di sekolah itu, ada satu ruangan di lantai atas... yang katanya gak boleh dimasukin. Banyak yang bilang, siapa pun yang masuk ke situ... sering kesurupan. Dan anehnya, sering juga ada kecelakaan tragis di sekolah gue. Murid meninggal. Guru juga ada yang kecelakaan. Salah satunya... guru bahasa daerah gue.

Nah ini, yang paling gak pernah bisa gue lupain...

Guru gue itu meninggal karena kecelakaan motor. Dia ditabrak truk. Kepala hancur. Otaknya... berserakan. Bahkan mayatnya harus dikumpulin pakai plastik. Parah banget.

Dan... malam ke tujuh setelah dia meninggal, tiba-tiba ada tukang becak yang nganterin “seseorang” ke sekolah. Orang itu bawa ketan bakar, katanya mau ngajar les malam karena anak-anak lagi pada ujian. Tapi... begitu tukang becaknya nanya ke satpam, satpam malah bilang: “Itu guru udah meninggal minggu lalu, Pak.”

Yang lebih gila... ketan bakarnya masih ada. Tapi pas dibuka... isinya udah penuh belatung, padahal masih hangat!

Itu pertama kalinya gue mikir... “Ini beneran gak sih?” Tapi belum juga reda rasa aneh gue, besoknya... gue dan keluarga gue pulang dari sekolah, dan Mama gue tiba-tiba teriak: “Keluar kamu! Jangan ganggu keluarga saya!”

Ternyata... Mama gue ngelihat, guru itu... ikut naik mobil bareng kita. Duduk di samping gue.

Dari situ, semuanya makin aneh. Gue mulai bisa nyium bau melati, kadang lihat sosok... kayak pocong. Pertama kali lihat pocong tuh di jendela sekolah. Ada cahaya fokus ke dia, kayak spotlight di panggung gitu. Gue diem. Gak gerak. Takut. Tapi juga bingung... kenapa cuma gue yang bisa lihat?

Nah pas gue kuliah, gue ngekos di Bandung, dan ternyata... di kamar kos gue pernah ada cewek yang... ya, katanya aborsi dan kubur janinnya di kamar yang gue tempatin. Sejak itu... kamar gue kayak jadi sarang gangguan.

Mulai dari lemparan benda, suara-suara aneh, sampe... pocong dan kuntilanak yang muncul kayak udah biasa.

Tapi... yang paling gue inget, waktu itu ada seekor kucing putih. Masuk ke kamar. Tapi pas gue perhatiin baik-baik... dia gak kayak kucing biasa. Matanya kayak ngerti. Dan dia bisa naik ke atas jemuran... terus hilang gitu aja. Kata kakak gue, itu bukan kucing. Itu... penjelmaan.

Akhirnya... dari semua kejadian itu, gue mulai sadar... mungkin gue sekarang udah sensitif. Udah bisa ngerasain hal-hal yang gak semua orang bisa lihat.

Dan sekarang, kalau lagi di kosan dan harus pergi, kadang gue cuma bilang aja:

“Mbak Kunti... jagain kosan ya…”

Hehehe. Serem ya. Tapi begitulah... akhirnya gue bisa hidup berdampingan sama mereka. Karena mereka... juga hidup di dunia ini, cuma beda dimensi.

KISAH MISTIS TERSESAT DAN DIIKUTI DI GUNUNG SLAMET PODCAST HOROR

malam bre. Bareng gue aggy. Kali ini gue maukasih 2 cerita horor. Yang pertama tentang pendakian gunung slamet. Gunung jawa tengah. Cerita ini di sampaikan oleh anto. Pada tahun 2016. yang mendaki bareng dika, siwi, dan indi. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Semua awalnya aman-aman aja. Mulai naik dari basecamp jam 12 siang. Baru beberapa menit jalan, si siwi udah muntah. Tapi yaudahlah, kita nungguin bentar, terus lanjut lagi.

Di perjalanan itu, kita ketemu orang tua pakai jaket gunung dan tas kecil, katanya mau naik juga, mau dagang ke atas. Waktu itu, dia nunjukin arah ke Pos 1. Kita sih percaya-percaya aja. Tapi malah di bikin nyasar.

Pas jalan, kita mulai bingung...
Arah yang kita ambil ternyata salah jalur. Kita malah nyasar ke sungai gede banget, kayak bukan jalur pendakian biasa. Di peta pun nggak ada. Tapi karena udah kejauhan dan gak bisa nyebrang, kita mutusin buat manjat tebing sebelah kiri sungai.

Kita manjat setengah jam sampai nemu jalur kecil. Di sana, kita sempet dengar suara orang ketawa, kayak rombongan pendaki.
Tapi anehnya, kita gak pernah nyusul mereka, atau ketemu mereka.

Dan setiap kita berhenti, suara itu juga berhenti. Setiap kita jalan, suara itu mulai lagi.
Itu kejadian terus-terusan. Ngerasa kayak ada yang ngikutin, dari depan dan belakang.

Jam 3 sore, kita sadar kita gak nyampe-nyampe ke Pos 1.
Padahal tadi kata anak Mapala, kalau fisik kuat, harusnya 1 jam cukup. Ini udah hampir 3 jam lebih.

Akhirnya kita mutusin buat turun aja. Pas lagi istirahat, kita duduk berempat di jalur kecil, yang cuma muat beberapa orang. Tiba-tiba...

Gue dengar suara cewek dan cowok tertawa dari bukit seberang.
Gue ngeliat ke seberang, dan fix: gak ada siapa-siapa.

Abis itu, yang lebih parah...
Waktu gue lagi berdiri deket siwi, gue ngelihat ada siluet hitam... genderuwo berdiri tegak, diem aja di belakang dia.

Temen-temen gue juga mulai ngerasa aneh. Tapi kita tahan-tahan, sambil bangun tenda karena udah malem.
Semaleman kita gak bisa tidur tenang. Ada suara kayak hewan liar lewat, kayak babi hutan. Tapi gue yakin... itu bukan hewan biasa.

Besok paginya, kita penasaran. Tempat yang semalam kita lewati yang katanya sungai gede... paginya hilang.
Gak ada sungai, gak ada air, gak ada aliran. Yang ada cuma jurang dan pepohonan tinggi.

Itu makin bikin merinding.

Kita akhirnya turun, dan baru ketemu warga lokal yang lagi cari kayu. Mereka nolongin kita nunjukin jalur yang benar.
Sampai Pos 1, kita cerita ke yang jaga, dan mereka kaget.

Katanya, "Kok kalian baru nyampe sekarang? Naiknya kemarin, ya?"

Gue jawab, “Iya, kemarin kita sempet nyasar.”

Terus mereka tanya, “Ketemu siapa aja di jalan?”

Gue ceritain... kita ketemu bapak-bapak yang bilang mau dagang ke atas.
Eh ternyata... gak ada satu pun orang naik ke atas hari itu.

Mereka bilang, “Yang dagang cuma tiga orang. Ibu-ibu semua. Gak ada bapak-bapak.”
Dan itu pun biasanya baru naik hari Sabtu. Sedangkan kita naik hari Jumat.

Di situ gue langsung mikir:
“Yang kemarin kita temuin itu... siapa?”

Dan makin serem lagi, waktu kita balik ke basecamp, ada temen kita yang indigo. Kita belum cerita apa-apa, dia langsung bilang:

“Kalian kemarin nyasar, ya?”

PODCAST HOROR SI MERAH DI RUMAH ANGKER BANDUNG

di cerita ke dua. Berjudul si merah di rumah angker. Yang terjadi pada tahun 2018. cerita ini bener-bener bikin merinding. Kejadiannya di sebuah rumah saudara si narasumber. Yang kita sebut saja namanya handoko. Dan di sana ada setan yang sering di sebut sebagai si merah. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Jadi waktu itu gue lagi liburan ke Bandung, cuma pengen nginep 3 hari 2 malam sama temen-temen. Di hari kedua, kita iseng jalan ke arah Lembang. Tapi sebelum sampai, kita mampir ke rumah saudara gue dulu buat numpang parkir sama sholat magrib. Tempatnya strategis, deket masjid juga.

Waktu sampai sana, gue sama tiga temen—dua cowok, satu cewek—langsung masuk. Ceweknya ini, temen deket kita, ternyata punya kelebihan... dia bisa ngeliat hal-hal gaib. Tapi gue baru tahu belakangan.

Pas kita naik ke atas buat wudhu, rumahnya udah mulai berasa aneh. Cewek itu tiba-tiba diem, berdiri di tangga, matanya ngeliat ke bawah, kayak ketakutan. Tapi waktu itu gue pikir, ya udah... paling lagi mikir atau bengong.

Abis wudhu, kita sholat bareng di bawah. Di rakaat terakhir, si cewek ini nunduk, gemeteran, mukanya pucat. Kita cepet-cepet cabut dari rumah, dan pas sampai luar, dia langsung nangis kejer. Gak bisa ngomong apa-apa.

Gue baru tahu ceritanya seminggu kemudian, pas ngobrol lewat telepon. Dia bilang, dari awal masuk rumah itu udah gak enak. Terus dia ngeliat beberapa sosok: ada kakek-kakek, anak kecil, bahkan laki-laki misterius. Tapi yang paling parah adalah sosok yang dia sebut sebagai "Si Merah".

Sosoknya tinggi, dua meter lebih. Badannya gede, rambutnya panjang banget sampai nyeret lantai, mukanya serem, matanya kayak orang gak tidur berhari-hari. Yang bikin dia bener-bener takut... Si Merah ini ngomong langsung ke dia, pakai bahasa Sunda halus: "Atos di dieu wae..." artinya kira-kira "Udah, di sini aja..."

Biasanya dia cuma bisa ngeliat, tapi ini... makhluk itu ngomong ke dia. Dan gak cuma itu, waktu kita lagi sholat... si cewek ngerasa ada yang berdiri di belakangnya. Tepat di tangga. Dan itu... Si Merah. Berdiri, ngeliatin dia dari belakang. Padahal katanya kalau kita lagi sholat, setan tuh gak bisa deket. Tapi ini malah berdiri di situ, dan keliatan jelas wujudnya.

Abis itu, pas kita jalan keluar, si cewek ngerasa Si Merah ngikutin. Dari rumah sampai masjid. Baru setelah lewatin masjid, dia merasa si merah itu mundur, kayak gak bisa keluar dari area rumah itu.

Dan kejadian di rumah itu gak berhenti sampai situ.

Pernah juga gue lagi nginep, saudara gue ngedenger ada orang mandi di kamar mandi atas. Padahal pintunya kebuka dan lantainya kering. Tapi suaranya jelas banget, kayak ada yang mandi pake shower.

Ada juga yang liat koper gerak sendiri, terus muncul kaki cewek turun dari atas lemari. Bahkan pernah ada yang liat kepala penuh rambut di atas kasur. Rambut item tebel, kayak kepala manusia tanpa badan.

Yang serem, rumah itu kayak punya banyak ‘penghuni’. Setiap ruangan kayak ada penunggunya sendiri.

Dan puncaknya, beberapa bulan kemudian, pemilik rumah itu—om gue—meninggal di rumah itu juga. Sejak saat itu, hawanya makin aneh. Cewek gue waktu itu ikut ke rumah buat takziah... dan dia pun ngerasa hal yang sama: hawa dingin, suasana berat, kayak diawasi.

Tapi rumah itu tetap disewain sampai sekarang. Banyak orang mungkin gak tahu sejarahnya... tapi buat yang pernah ngalamin langsung, rumah itu punya "penunggu utama". Si Merah.

Kalau lo pikir ini cuma cerita doang... silakan buktiin sendiri. Tapi inget, jangan sembarangan. Rumah itu udah jadi tempat tinggal ‘mereka’ jauh sebelum kita datang.

KISAH MISTIS PENDAKIAN GUNUNG GEDE PODCAST HOROR

Hai… balik lagi bareng gue aggy tri fanny. di segmen cerita horor pendakian. Kali ini, gue mau cerita pengalaman pribadi temen gue. waktu naik Gunung Gede, sekitar tahun 2013. Ini pengalaman yang bener-bener bikin temen gue mikir: "Gak semua yang kita lihat itu manusia..." jadi mari kita simak ceritanya.

Jadi, waktu itu gue naik ke Gunung Gede bareng lima temen gue. Total berenam. Empat cowok, dua cewek. Salah satu cewek, si Is, itu mantan gebetan gue. Kita naik lewat jalur Cibodas, turun lewat Gunung Putri. Awalnya semua lancar... sampai kejadian aneh mulai muncul.

Di Pos Pertama, Awal Keanehan muncul. Jadi Waktu masih di pos awal sebelum Curug Cibeureum, si Is bilang dia mau ganti pembalut. Dia ke semak-semak bareng satu temen cewek lainnya. Tapi pas ditungguin, suara mereka tiba-tiba hilang.

Pas kita cari, kita nemuin si Is lagi... ketawa-ketawa sendiri. Matanya kosong. Udah kayak kerasukan. Kita kasih air panas, tenangin, alhamdulillah balik lagi. Pas kita mau balik. Takut terjadi apa-apa. Dia malah ngotot mau lanjut naik.

Pas udah di puncam. Di saat malam. Hampir Jatuh ke Jurang. Jadi Pas udah sampai puncak, kita nge-camp. Gue sempet ngerasa sesek napas, padahal gue ngerasa fit. Angin kenceng banget malam itu.

Jam 12 malem, gue dibangunin temen. Katanya:
“Bang, coba hitung deh... kita berlima, kok ini cuma ada 4 orang di dalam tenda?”

Gue langsung bangun, cek... dan ternyata si Is nggak ada. Kita cari keluar...
Dia udah ada di pinggir jurang.

Gue langsung lari, tarik dia sekuat tenaga. Cuma dua meter lagi dia jatuh. Dia bilang cuma mau buang air kecil, tapi gak sadar udah jalan sendiri ke arah jurang.

dan waktu pulang. Kita semua tempet tersesat. Jadi Waktu turun lewat Gunung Putri, kita pecah jadi beberapa kelompok kecil. Nah, gue bareng Is dan satu temen cewek, Dea.

Tiba-tiba gue liat Is dan Dea udah di depan gue. Padahal barusan banget mereka di belakang. Gue pikir, “Ah, mungkin mereka jalan cepat.”

Tapi pas kami jalan bareng lagi...
Mereka tiba-tiba hilang dari pandangan.
Dan nggak lama, muncul lagi... dari belakang gue.

Dari situ, kita ngerasa kayak diputer-puter. Pohon yang udah gue tandain pake pisau silang muncul lagi... dan lagi... dan lagi. Kita ngerasa gak jalan-jalan. Waktu pun berasa aneh: harusnya 3 jam turun, tapi udah 7 jam lebih kita muter-muter.

Akhirnya gue siram pohon itu pake kopi, baca doa, minta petunjuk.

Dan gak lama setelah itu... kita ketemu pos Buntut Lutung. Jalan mulai bener lagi.

Tapi cerita horornya belum kelar...

Di tengah jalan, kita papasan sama satu keluarga: bapak-bapak tinggi pake gamis, ibu berhijab, dan anak kecil diseret pake pelepah pisang.

Gue tanya, “Pak, anaknya gak apa-apa diseret begitu?”

Katanya, “Gak apa-apa, dia suka main gini.”

Tapi cuma beberapa langkah setelah papasan...
Mereka hilang. Gak ada suara, gak ada jejak. Kita semua liat mereka... tapi mereka ilang begitu aja.

Yang bikin merinding: temen gue yang udah sampe bawah duluan, juga ngeliat mereka lewat. Padahal gak mungkin bisa nyusul kita.

dan Pas udah turun semua, kita baru tahu... si Dea ternyata petik bunga Edelweiss dari atas. kita semua tersesat karena dia bawa itu bunga.

Gue udah bilang dari awal: jangan sembarangan di gunung. Jangan iseng, jangan ngambil yang bukan hak kita.

PODCAST HOROR ADA YANG NGIKUITN GUE

cerita ke dua. Terjadi sekitar tahun 2008. dan berjudul ada yang ngikuitn gue. Jadi ini cerita dari mba mega. semuanya bermula sekitar tahun 2008. Waktu itu dia masih sering manggung bareng temen-temen band dia di Surabaya. Jadi mari kita simak ceritanya

Suatu malam, habis manggung di Malang, mereka mau balik ke Surabaya naik dua mobil — satu minibus, satu lagi minivan.

Nah, ini anehnya... sebelum berangkat, gue tiba-tiba ngerasa nggak enak sama salah satu mobil. Kayak... ada gambaran di kepala gue — mobil kebakar. Warnanya, bentuknya, mirip banget sama salah satu mobil yang mau kita pakai.
Akhirnya gue bilang, "Gue nggak mau naik mobil itu."
Gue pindah ke mobil satunya.

Dan bener aja...
Pas di Pandaan, mobil yang tadi gue tolak — kecelakaan parah, ditabrak mobil bak. Hancur.

Waktu itu gue masih mikir, “Ah... mungkin cuma kebetulan. Mungkin karena habis nonton film Final Destination kali ya.”
Tapi setelah itu... kejadian kayak gitu terus terulang. Gue mulai sering ngerasa... atau ngelihat... hal-hal aneh.

Contohnya, waktu naik travel dari Malang ke Semarang, gue lihat ada bis dengan plat nomor 666. Gue nggak kenal siapa-siapa di situ. Tapi perasaan gue nggak enak.
Besoknya?
Berita muncul. Bis itu kecelakaan. Sama. Plat nomor, bentuk bis, semua sesuai yang gue lihat.

Gue mulai takut. Tapi makin lama makin sadar... kayaknya gue bisa ngerasain atau “dikasih lihat” sesuatu sebelum kejadian.

Sampai akhirnya... gue ketemu sama orang yang bisa ngelihat “lebih”. Dia bilang, “Lu punya sesuatu. Lu punya ‘penjaga’.”

Sosok itu... katanya nenek-nenek. Cantik. Pake kebaya. Dan yang bikin gue makin merinding — beberapa orang yang bahkan nggak saling kenal, bilang hal yang sama. Bahkan driver grab pernah tanya:
“Mbak, yang sama mbak itu siapa ya? Nenek-nenek cantik, ya?”

Gue jawab, “Saya sendirian, Mas.”

Dan mereka tetap yakin... ada yang nemenin gue.

Waktu gue tanya ke nyokap dan tante gue, mereka kirim foto nenek buyut gue.
Gila... persis. Sama kayak yang mereka ceritain. Nenek itu hidup di zaman penjajahan, pegang keris, ikut perang. Katanya... beliau sekarang nemenin gue.

Tapi nggak cuma itu...
Di rumah gue yang sekarang di Jakarta Utara, gangguannya makin sering.

Gue sering ngerasa kayak ada yang belai rambut... ada yang dorong gue...
Dan yang paling sering gue lihat — anak kecil laki-laki.
Dia suka lari-larian di rumah, kadang muncul pas ada orang lagi ngepel atau kerja.
Bukan tuyul. Tapi kayak... entah arwah anak kecil atau apa.

Terus ada sosok perempuan yang selalu duduk di pojokan. Dia sering muncul kalau mertua gue lagi galau atau emosi. Bahkan sampe kesurupan.

Anak gue pun ikut ngerasain. Umurnya baru tiga setengah tahun. Dia pernah bilang:

“Mama, aku punya temen...”
“Rambutnya keriting, tapi mukanya hancur.”

Astaga...
Dia sering diajak main, diajak ikut. Katanya kalau nggak ikut nanti dicekek... atau ditusuk. Gimana gue nggak panik?

Gue bawa ke ibu-ibu yang bisa ngelihat, katanya emang ada sosok yang suka ganggu anak gue. Tapi yang jaga anak gue — sama kayak yang jaga gue.

Paling serem?
Waktu itu, gue lagi drop banget. Ngerasa nggak guna, nggak kuat, pengen mati.

Sambil nangis, gue bilang dalam hati, “Gue pengen mati... pengen mati aja...”

Dan... tiba-tiba...

Dari pintu kamar, muncul sosok gede banget, item. Dia berdiri di sana.
Kayak... mau ngabulin doa gue.

Gue langsung istighfar, baca selawat, nangis makin kenceng. Tapi dia nggak pergi. Sampai akhirnya, waktu adzan Subuh berkumandang... baru dia lenyap.

Itu titik balik gue. Gue sadar... jangan pernah mikir negatif. Karena kalau kita mikirin mereka — mereka dateng.

Gue bukan orang yang bisa ngeliat... tapi gue bisa ngerasain.
Kadang, tanpa sadar, gue bisa ngedeskripsiin tempat, atau sosok yang orang lain lihat.
Dan selalu cocok.

Kalau ditanya, apa pengalaman paling berkesan...
Gue inget kata-kata driver grab:
“Sosok yang nemenin mbak itu... cantik banget. Kayak Srikandi.”
Katanya, dia selalu bantuin gue pas mau ambil project kerjaan. Biar gue keliatan lebih meyakinkan, lebih karismatik.

Dan iya, sering banget kejadian kayak gitu.

Gue tahu banyak orang mungkin nggak percaya cerita gue.
Gue pun dulu skeptis... gue kerja di dunia teknologi, logika jalan terus.
Tapi... hal-hal ini beneran kejadian.

Gue cuma mau bilang —
Mereka ada.
Dunia mereka dan dunia kita itu beda... tapi kadang, bisa bersinggungan. Jadi... kita harus tahu batas.

Kalau kita bisa, kasih ruang.
Dan jangan lupa — doakan mereka.

Karena mungkin... itu aja yang mereka tunggu.

KISAH MISTIS BERMALAM DI POS 4 SAMARANTU GUNUNG SLAMET VIA BAMBANGAN || PODCAST HOROR

hay bre. Ketemu lagi sama gue aggy tri fanny di podcast horor channel aaa. Kali ini ada kisah horor tentang pendakian di jalurbambangan gunung slamet. Dan cerita ini dari narasumber kita. Sebut saja takin. Dia adalah pendaki dari purwokerto. Yang muncak waktu malam tahun baru 2017 k3 2018. jadi mari kita simak ceritanya.

===

[Intro Musik Pelan & Seram]

"Jadi gini... Gue waktu itu naik ke Gunung Slamet buat nepatin nazar. Nazar gue, kalau istri hamil, gue bakal naik gunung lagi buat bersyukur. Nah... akhirnya hamil tuh, dan gue mulai cari temen buat naik bareng. Kebetulan dapet tiga orang: dari semarang, jogja, sama purbalingga. Kita naik dari jalur bambangan

kita Gue mau mendaki. Gue udah ngerasa nggak enak dari awal sih, soalnya gue baru sembuh dari sakit. Tapi karena udah janji, ya gue jalanin aja...

Pas kita istirahat di pos bayangan, gue ngelihat sosok cewek... baju lusuh, rambut panjang, mukanya pucat banget. Awalnya gue pikir cuma perasaan, eh ternyata temen-temen gue juga ngelihat. Mungkin itu... kuntilanak, soalnya mirip banget kek kuntilanak.

"Nah, yang bikin makin serem, waktu udah malam, salah satu HP temen gue bunyi... nada deringnya suara kuntilanak ketawa! Padahal kita di tengah hutan, sinyal nggak ada. Merinding gue. Kita lanjut jalan aja, sambil pura-pura kuat.

Beberapa menit kemudian. Di tengah jalan, kita ketemu orang tua yang bilang, 'Sing digendong ditinggal baen…'—artinya, yang digendong di tinggal saja. Lah, kita nggak bawa apa-apa kecuali carrier. Tapi ternyata, maksudnya... ada ‘beban gaib’ yang nempel." kita jadi merinding donk. Tapi tetap berusaha tenang dan terus berdosa sambil melanjutkan perjlanan.

"nah Pas sampe di Pos 4, kita udah capek banget. Kita dirikan tenda. Tapi pas bangun pagi... ternyata tenda kita berdiri PERSIS di tepi jurang! Gila... semalam tuh kayak ada yang 'nutupin' pandangan kita. Jurang sedeket itu bisa gak keliatan. Untung gak ada yang sembarangan keluar dan masuk jurang.

Karena udah kadung camp di situ, salah satu temen gue naruh rokok di pohon sambil bilang, 'Kalau boleh kita nginep, ambil aja rokok ini.' Dan bener aja... ilang tuh rokok satu bungkus.

Tapi ya gitu... siangnya tenda kita digoyang-goyang kayak ada yang mainin dari luar. Padahal angin aja susah masuk di situ. Malemnya, kita denger suara hujan di atas tenda, tapi pas dicek... langit cerah. Terus ada yang ngomong, 'Misi ya mas…'—padahal nggak ada siapa-siapa di luar."

"Yang paling parah... pas gue hampir sampai batas vegetasi, badan gue drop parah. Tangan kaki biru, nafas sesek. Kayak udah mau mati. Untungnya, ada pendaki lain dari Pekalongan nolongin gue. Dia bikin api unggun dan peluk gue biar gue nggak hipotermia. Skin-to-skin, asli... demi nyelametin nyawa.

Pas gue udah agak sembuh dan lihat matahari terbit... entah kenapa semangat hidup gue balik. Gue nangis di puncak, sambil teriak, 'Istriku hamil!' Itu momen paling emosional dalam hidup gue..."

"Tapi yang paling nyentuh... ini ternyata jadi pendakian terakhir gue sebelum istri gue meninggal. Beberapa bulan setelah anak gue lahir, istri gue kena sesak napas. Dirawat... sempat sembuh... tapi malam itu, dia kejang-kejang, dan... pergi untuk selamanya. Gue masih inget banget, malam terakhir dia nyuapin gue makan sambil senyum... peluk gue... ciumin wajah gue satu-satu.

Jadi... pendakian itu bukan cuma horor karena hantu. Tapi juga karena kehilangan. Kehilangan orang yang paling gue sayang.

Gue cerita ini bukan cuma buat hiburan... tapi juga pengingat. Kalau naik gunung itu bukan soal fisik aja. Tapi soal niat. Izin. Dan rasa hormat ke alam dan semua penghuninya."

PODCAST HOROR PENDAKIAN MISTIS DI GUNUNG GEDE

di cerita ke 2. masih tentang pendakian. Judulnya pendakian mistis di gunung gede. Pendakian ini lewat jalur putri. Dan kisah ini di sampaikan langsung oleh orang yang mengalami kejadian horor. Sebut saja namanya ameran. Sekitar tahun 1997. jadi mari kita simak ceritanya.

🗓️ Waktu itu kira-kira bulan Juni atau Juli, gue bareng temen gue, Clinton, awalnya cuma berdua rencana naik. Tapi makin deket hari H, ada 3 temen lain ikutan. Jadilah kita berlima.

Kita start dari Jakarta jam 12 malam, nyantai banget, nggak ada niat ngebut. Sampai basecamp subuh, lanjut naik jam 6 pagi.

🧗‍♂️ Awal perjalanan sih masih normal, rame, banyak canda, ketawa-tawa. Tapi masuk ke pos 2 ke atas, tiba-tiba... suasana jadi aneh.

Kayak lo ada di pasar, rame suara... tapi nggak ada orang. Suara aja yang kedengeran, tapi lo liat sekeliling sepi. Itu bikin bulu kuduk kita berdiri sih.

Gue mikir, "Ah, paling cuma perasaan." Tapi makin naik, makin terasa... suasananya berat. Kayak... kayak ada yang ngawasin.

🧳 Sampai di Surya Kencana sore, kita langsung cari tempat buat nge-camp. Kabut turun cepat banget, tebel parah, gelapnya bukan main.

Kita nemu spot agak masuk ke dalam semak-semak, lumayan tersembunyi dan sepi. Nah di situlah semuanya mulai aneh.

Malam itu, kita semua ngerasa nggak enak. Bukan cuma takut, tapi kayak nggak mau ngapa-ngapain. Mau masak males, mau keluar tenda ogah, bahkan lapar pun kagak. Padahal udah bawa logistik lengkap.

⛈️ Besok paginya... hujan deres seharian. Rencana turun jam 11 siang, gagal. Baru bisa turun jam 9 malam.
Ya bro, lo nggak salah denger—turun malam, hujan, kabut tebel.

Waktu kita mulai bongkar tenda, gue yang lagi cabut pasak tenda di deket pohon gede, ngerasa ada yang ngeliatin gue dari belakang. Pas gue nengok ke atas...

💀 ADA SOSOK PUTIH. DUDUK. RAMBUTNYA PANJANG.
Di cabang pohon.
Gue freeze. Jelas banget. Gue sampe minta kacamata ke temen gue biar yakin. Pas gue liat lagi, bener... makhluk itu masih di situ. Dan itu adalah kuntilanak.

Gue langsung bilang ke temen-temen buat cepet-cepet beresin. Dan yang lucu, semua temen gue juga ternyata LIAT. Tapi kita semua diem... baru cerita pas udah sampe bawah.

🧠 Sepanjang jalan turun, kita kayak diserang secara mental. Langkah berat, udara dingin, kabut makin parah. Jarak antar orang cuma 3–5 langkah aja, tapi nggak keliatan karena kabut.
Gue jatuh beberapa kali, kepala gue pusing banget. Sampai dua hari setelah turun pun masih kerasa.

Sampai akhirnya, gue ketemu temen yang indigo. Dia langsung ngomong, “Lu abis naik gunung, ya? Ada yang ngikutin, cewek.”
Buset.

🎧 Penutup
Dari semua pendakian yang pernah gue lakuin, yang ini paling... mistis.
Dan pelajaran paling penting—kalau lo lagi naik gunung terus ngerasa suasana beda, berat, aneh... jangan nekat. Jangan sok kuat. Kadang kita cuma numpang lewat, dan yang di sana juga punya "penghuni".

Stay safe ya buat lo yang suka naik gunung. Hormatin tempat orang. Jangan sompral. Dan jangan lupa...

Like, share, dan subscribe podcast ini... supaya gue makin semangat bawain cerita-cerita serem selanjutnya.

APES UDAH PINDAH TETEP DI IKUTIN HANTU KUNTILANAK || PODCAST HOROR

Malam bre. Kembali lagi bareng gue aggy di podcast horor di channel aaa. Hari ini gue mau bawain 2 cerita horor sekaligus. Dan cerita pertama datang dari salah satu narasumber bernama anto nama samran. yang pernah tinggal di rumah masa kecilnya di ambon, dari tahun 1995 sampai 2015. Rumahnya itu kelihatannya biasa aja, tapi ternyata... banyak banget kejadian aneh, serem, dan gak masuk akal. Bahkan waktu udah pindah pun, gangguannya masih terus ngejar. Bener-bener ngeri banget. Jadi mari kita simak ceritanya.

===

Jadi, narasumber ini tinggal bareng keluarga besar di satu rumah. Di rumah itu ada ibunya, pamannya, bude, sepupu, sampai saudaranya yang lain. Rumahnya panjang ke belakang, ada ruang TV, kamar-kamar, dapur model lama, dan halaman belakang yang ada pohon mangga besar. Nah, di halaman belakang itulah... ari-arinya si narasumber ditanam waktu dia lahir.

Awalnya, semuanya biasa aja. Tapi mulai tahun 2003, pamannya jatuh di kamar mandi dan kena stroke. Parah. Badannya jadi kurus, tinggal tulang sama kulit. Sejak saat itu, mulai muncul gangguan. Malam-malam jadi mencekam. Suara aneh, benda bergerak sendiri, sampai penampakan.

Satu kejadian yang paling bikin merinding... narasumber pernah lihat pamannya sedang makan sendiri di ruang TV. Tapi pas dicek lagi, piringnya gak ada, TV mati, dan pamannya ternyata lagi tidur ngorok di kamar. Gila Bayangin nya aja ngeri banget bre!

Terus 2 bulan kemudian. Paman akhirnya meninggal di hari lebaran. Tapi... keluarganya percaya, waktu mau meninggal itu susah banget karena katanya dia punya ilmu hitam. Harus dipanggil kyai buat ‘bersihin’, supaya rohnya bisa pergi dengan tenang.

Setelah itu, gangguannya makin sering. Lemari tua kebuka sendiri, suara orang jalan berat tengah malam, tangisan dari belakang rumah, dan ayahnya si narasumber lihat bayangan putih masuk ke area dapur.

Yang paling serem... waktu mereka udah pindah ke kosan baru, ternyata gangguannya ngikut.

Di kosan itu, narasumber pernah ngalamin kejadian gak masuk akal. Waktu tidur, dia ngerasa kayak diremas... dan diserang oleh tiga kuntilanak.

Yang satu keluar dari tembok dan nyium keningnya. Yang satu lagi mainin alat kelaminnya. Yang terakhir megangin kakinya. Semua terjadi dalam kondisi setengah sadar—melek, tapi gak bisa gerak. Sampai akhirnya dia baca doa, dan baru bisa bangun.

Setelah kejadian itu, beberapa minggu kemudian masih ada lagi. Dia pernah ditonjok dari dalam kasur. Serius. Tonjokan dari arah bawah sprei, sampai sprei-nya ada bekas benjolannya. Dicek, gak ada apa-apa. Gak ada tikus, gak ada hewan. Kosong.

Dan suatu hari. Ibu dan adiknya juga ngalamin hal yang sama. Dan ternyata, kamar kos itu dulunya pernah jadi tempat meninggalnya seorang nenek-nenek, pemilik kos lama. Mungkin... itu arwahnya. Atau qorinnya. Gak ada yang tahu pasti.

Yang aneh, setelah pindah dari situ pun, setiap narasumber mimpi... dia selalu mimpi buruk di rumah masa kecilnya. Selalu di kamar kedua. Padahal rumah itu udah direnov total, udah dijual. Tapi mimpinya tetap datang, dan selalu menyeramkan.

Sampai sekarang, dia masih tinggal di kosan lain yang lebih adem. Gak pernah diganggu lagi. Tapi kenangan dan mimpi dari rumah lamanya... kayak gak pernah bener-bener pergi.

PODCAST HOROR RUMAH SAKIT ANGKER AWAS JANGAN SENDIRIAN

di cerita ke dua. Yang berjudul rumah sakit angker awas jangan sendirian. Adalah cerita pengalaman horor yang bener-bener bikin gue gak bisa tidur beberapa malam. Cerita ini gue dapet dari Bang hasan. seorang pendaki yang juga pernah nungguin abangnya di rumah sakit. Tapi... rumah sakit ini gak biasa. Serem banget, apalagi waktu bulan puasa tahun 2018. jadi mari kita simak ceritanya.

===

Waktu itu, Bang hasan dapet kabar kalau abangnya kecelakaan parah. Lawan arah, nabrak truk, sampe badannya remuk, kepala sobek. Parah lah pokoknya. Temennya yang diboncengin bahkan meninggal. Nah, abangnya ini langsung dibawa ke rumah sakit gede di Jakarta Timur. Gak usah gue sebut namanya, yang pasti, dari luar aja auranya udah beda.

Bang hasan nemenin abangnya rawat inap. Di satu ruangan itu, cuma ada dua pasien. Abangnya di pojok, satu lagi kayak bapak-bapak yang diem terus. Bahkan disenyumin aja gak bales. Nah ya, Bang hasan sampe mikir: “Jangan-jangan ini setan…”

Mulai malam pertama, kejadian aneh langsung muncul.

Pas lagi dorong abangnya ke kamar mandi, kepala abangnya yang dijahit... tiba-tiba robek lagi. Berdarah banyak. Padahal jahitannya udah kenceng. Serius, darahnya ngocor. Dan katanya—setelah abangnya sadar dan bisa cerita—dia ngerasa ada yang dorong kepalanya. Kayak ada sesuatu di kamar mandi itu.

Tapi itu belum seberapa.

Malemnya, sekitar jam 4 subuh, Bang hasan lagi tidur di bawah tempat tidur. Kakinya tiba-tiba disenggol. Sekali. Dua kali. Pas dia melek...
Ada anak kecil berdiri di depan dia.
Mukanya pucet. Kuping sama bajunya berdarah.
Anak kecil itu cuma bilang: “Tanggung jawab...” sambil nunjuk ke abangnya.

Waduh... merinding gue.

Ternyata, dua hari sebelum kecelakaan, abangnya Bang hasan ini nabrak anak kecil sampai meninggal. Ibunya si anak udah ikhlas... tapi bapaknya belum. Bahkan sempat ngedoain buruk.
“Gak bakal hidup tenang lo,” katanya.
Dan ternyata... mungkin doa itu dikabulkan.

Malam-malam berikutnya, teror makin menjadi-jadi.
Anak kecil itu terus muncul. Duduk di ujung kaki abangnya. Kadang ketawa, kadang cuma melototin. Bahkan saat Bang hasan keluar cari obat, dia kesasar muter-muter... balik-balik lagi ke kamar mayat! Sekali dua kali. Bahkan satpam dan petugas rumah sakit juga kelihatan aneh. Datar. Gak ada ekspresi. Kayak bukan manusia.

Pernah juga, dia ngeliat sosok pendek kayak orang kebakar berdiri di depan kamar mandi.
Dan ternyata...
Siangnya, emang ada pasien yang meninggal karena kebakaran.

Parahnya lagi, pas Bang hasan mau pulang, motornya berasa berat banget. Kayak ada yang narik. Dia bawa motornya dari basement, muter… tapi beratnya gak masuk akal. Kayak ada yang nempel.

Dan tau gak... anak kecil itu ngikut sampe ke rumah. Tapi setelah abangnya jujur, bilang dia emang nabrak dan udah minta maaf ke keluarganya—teror itu perlahan hilang.

Gue jadi mikir sih...
Kadang, arwah yang gentayangan itu bukan karena dia jahat. Tapi karena ada yang belum selesai. Apalagi kalau orang tuanya gak ikhlas.
Dan yang bikin serem, rumah sakit itu bener-bener kayak tempat para makhluk itu berkumpul.

Oke deh, segitu dulu cerita dari gue kali ini.
Buat kalian yang punya cerita seram juga, boleh banget kirim ke DM kita ya.
Jangan lupa subscribe, dan... hati-hati kalau nemenin orang di rumah sakit. Karena bisa jadi... yang tidur di sebelah lo, bukan manusia.

Jumat, 27 Juni 2025

PODCAST HOROR TEROR HANTU SAAT KKN DI BEKASI

yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

🎧 [MUSIK LATAR MISTIS PERLAHAN]

“Halo sobat malam ini Gue aggy tri fanny. mau cerita pengalaman horor yang paling horor… yang pernah di alami si narasumber yang bernama aan. yang sampai sekarang masih kebawa ke kehidupan sehari-harinya. Kejadiannya waktu aan KKN, di sebuah desa kecil di Bekasi, Tahun 2020, sebelum COVID-19 meledak. Jadi mari kita simak ceritanya.

🏠 Awal KKN: Rumah Kontrakan Angker

“Jadi, kampus gue ngirim kita—30 mahasiswa dari berbagai jurusan—buat KKN di sana. Gue waktu itu ditunjuk jadi ketua tim. Nah, kita dikasih kontrakan buat tempat tinggal selama sebulan. Dari luar sih keliatan bagus, udah renovasi, dua lantai, tembok bata, gak ada kesan angker.”

“Tapi... pas kunci rumah dikasih, ibu pemilik rumah langsung bilang, 'Mulut dijaga ya. Dulu di sini ada perempuan yang diperkosa, dimutilasi, dan dikubur di parit belakang.' Gue langsung diem. Dan lurah desa pun bilang hal yang sama.”

👁️ Mulai Gangguan: Sosok Cewek di Tangga

“Dua minggu pertama aman. Tapi mulai minggu ketiga, malam hari, gue tidur di ruang bawah dekat tangga. Tengah malam gue kebangun, dan di tangga... gue liat ada cewek berdiri diem. Gak gerak. Gue mikir mungkin bayangan. Tapi besoknya kejadian lagi. Dia turun pelan dari tangga. Gue langsung bangunin temen gue. Tapi kayaknya cuma gue yang liat.”

👧🏼 Perempuan Mutilasi: Datang dalam Mimpi

“Malam berikutnya, kejadian yang bikin gue gak bisa lupa seumur hidup. Gue lagi tidur sendirian, tiba-tiba mimpi—tapi berasa banget kayak nyata. Ada cewek masuk ke ruangan. Cantik. Banget. Tapi ada aura gak beres. Dia senyum, terus nempelin muka ke muka gue, terus bilang: 'Mulut dijaga, ya.' Terus... PLAK! Gue ditampar.”

“Dia cerita, katanya dia korban pemerkosaan dan dibunuh. Pinggangnya dipotong, tapi gak putus total. Terus jasadnya dikubur di bawah jembatan kecil di pintu masuk desa. Lalu dia bilang: 'Aku salah satu dari 31 penghuni di rumah ini. Ada nenek-nenek di dapur, pocong di teras, dan aku di tangga.'”

😱 Teman-Teman Juga Mulai Diganggu

“Gak cuma gue. Temen gue yang cewek sempet cerita, pas dia bangun malam buat tahajud, dia ngeliat cewek berdiri di tangga. Muka cewek itu setengah hancur. Putih, tapi serem banget.”

“Ada juga temen gue yang lagi tidur, mimpi dapur rumah dipenuhi darah. Banjir darah! Terus dia jatuh pingsan. Pas bangun, dia dibangunin temennya sambil nangis.”

🔢 Token Listrik & Kesurupan

“Hal paling aneh terjadi tengah malam. Kita lagi ngumpul di ruang tamu. Tiba-tiba token listrik di rumah bunyi sendiri. Bukan kayak biasa. Ini kayak ada yang pencet-pencet, angkanya muncul: 777777. Temen gue langsung kesurupan. Badannya lompat-lompat, teriak-teriak. Berat banget buat ditahan. Akhirnya kita bacain doa bareng-bareng, baru dia tenang.”

😔 Pesan Terakhir dari Arwah

“Beberapa hari sebelum pulang, arwah cewek itu dateng lagi di mimpi gue. Dia bilang: 'Tolong sampein pesan... jangan ada lagi korban pemerkosaan, kekerasan, dan pembully-an.' Setelah itu... hilang. Gak pernah muncul lagi.”

✨ Penutup

“Gue dan tim akhirnya pamit baik-baik dari desa itu. Kita adain doa bersama, kirim doa buat semua penghuni yang gak kasat mata. Dan sampai sekarang… tiap kali gue lewat daerah sana, bulu kuduk gue masih berdiri.”

“Itu cerita gue tentang ‘Teror KKN di Bekasi’. Kalau lo punya pengalaman mistis juga, share ke gue. Karena kadang... yang paling menyeramkan itu bukan tempatnya, tapi cerita yang belum selesai.”

🎧 [OUTRO MUSIK MISTIS]

Kalau kamu mau, cerita ini bisa aku bantu ubah jadi script audio podcast, atau dibuat video pendek horor juga. Tinggal bilang aja ya!